●余 峰
我素来有翻阅电子版《三明日报》的习惯。8月27日清晨，我像往常一样点开版面，一整版“为荷而来”海峡诗会的诗歌，猝不及防地撞进眼里。
那一瞬间，我愣住了。
不是因为排版，不是因为标题，而是那些分行排列的文字。它们像一把钥匙，咔哒一声拧开了某扇我早已忘记关上的门。门后头，站着四十多年前的自己。
20世纪80年代初，我在江西南昌求学。学校在郊区，八人一间宿舍，熄灯以后各自翻书。有一天我在《南昌晚报》上读到一整版诗歌。那版面上登的，就有程维1983年发表在“百花洲”副刊上的《思念》。那个年代的年轻人想发表一首诗有多难？程维后来回忆说，把诗歌登上报纸比登上天安门还难。可偏偏就是这样一个版面，摆在我面前。
我才知道，原来文字可以这样写——不铺排，不赘述，短短几行，就能把一座山、一片云，把人心里翻涌却说不出的情绪，安安静静地搁在纸上。
我反复诵读，一首一首抄在笔记本上。那个本子是浅灰色封皮的方格本，我连标点都照着报纸上抄。后来养成习惯，攒报纸，剪副刊，床头堆着一摞旧报纸。那个本子如今是否还留存，我已经记不清了，但那种被文字击中的感受，一直深深地烙在我的脑海里。
后来从江西来到三明，入伍，提干，从事部队文字工作。日子一天天流转，公文越写越多，诗却越读越少。可我心里清楚，那颗种子没有死去，只是埋得更深了。
因工作往来，我结识了当时《三明日报》副刊编辑詹昌政。初次见面，他递给我一本个人诗集，说：“你看看。”语气平淡，如同递出一支烟。
当晚，我把整本诗集读完。
他的诗篇幅不大，大多是短章。写山，写水，写菜市场的一棵白菜，写下班路上偶然望见的一截旧城墙。通篇不见刻意抒情，读完之后，内心却泛起阵阵波澜。这份朴素，并非无力雕琢辞藻，而是本就无需华丽。他所想表达的一切，简简单单摆在纸上，便足够动人。
捧着这本诗集，我在灯下静坐许久。
那天夜里我忽然想通，我喜爱诗歌，从来不是附庸风雅，不是追求所谓的“有文化”，而是诗歌足够诚实。生活之中，多少心绪难以言说，多少感受欲言又止。是诗歌代为开口，把那些咽回心底的万千感触，原原本本摊开。
这些年几番搬家，不少旧物已经遗失，詹昌政赠予我的这本诗集，我却一直带在身边。
今日细读“为荷而来”整版作品，建宁荷塘、闽地乡土，八方诗人笔下的相逢聚散，我读得很慢。这不只是阅读报纸，更像聆听一群人的倾诉，以最郑重的文字，吐露心底真切的声音。
这便是多年来我始终放不下诗歌的缘由。
诗歌并不实用。不能果腹，不能撰写材料，解决不了现实琐事。但它提醒我们，活着，值得认真对待。你走过的路途，牵挂过的人，某个黄昏莫名涌上心头的难言情愫，诗歌告诉你，这一切，都并非多余。
一代人渐渐老去，又一代人执笔前行。副刊版面几经更迭，报纸也从纸页搬至屏幕，然而分行文字背后那份赤诚，始终未变。
年岁渐长，可每当遇见诗歌，依旧心生感慨。世间真好，仍有人愿意这般真诚表达。
这就够了。