●吴嘉敏
它刚来家时才两个月大，耳朵贴脸，土黄色的毛发，像个土豆。给它取名，家里拿不定主意，就写了三张字条，揉成团任它选。当时家中的狗狗可乐去世的悲伤笼罩着我，我写下“可乐”两字。这显然不合适。后来，它选中了“土豆”。
它怯生生地不敢进门，怕是嗅到了可乐的气味。我也不敢动它，那么小的一只，不小心磕碰着可不好。它到家就窝在沙发底下，喊也不出来。
第一次带它出门是在它三个月大时，我把它背在书包里爬山。开始，我把它放在山脚，它一步都不肯走，还气呼呼地直叫唤。无奈，我只能背着它走。我背了一小段就将它丢给我妈，自己跑前面去了。妈妈把它从山脚背到山顶，又从山顶背到山脚。之后，爬那座山再没带它去。
长大后，它变瘦了，不再像土豆。它鼻梁上有几撮黑毛，看上去总皱着眉头，一脸忧郁。耳朵倒是立起来，胡须也长了，尾巴有个小黑点，大概是它的特殊标记了。
它不会握手，却坐得很利索，有时盘成圈，有时侧躺，有时舒展，露出大半个被白毛覆盖的肚皮。它趴着的时候不爱动，用前爪捂着嘴。喊它名字，它有些无奈地抬起头，先看看，再走过来。大多时候不理我。
天不热时我带它去乡下，它满山疯跑，使劲挖竹鼠或野猪留下的洞，刨完草皮刨泥土，搞得全身脏兮兮的，还要用它的泥爪子扒我，直到我裤子上布满狗爪子印。
有次去摘野杨梅，我实在拉不住好动的它，就放开绳子，由它自己玩，结果玩得太脏了，我把它丢河里，河水不深，刚到它的小腿。它看到小鱼，抓狂地追逐，有水珠呛进鼻腔，它打了个响亮的喷嚏，继续玩水。上岸，猛然一甩，把水全甩我身上了。
那回它私自外出，吃了坏东西，生病了。我当时好担心，害怕它离开我。我给它灌药，居然好了，又揺头摆尾撒欢起来。
土豆依然是那个不会握手、贪玩又可爱的土豆，它不必学会任何讨好人的把戏，它陪着我成长，是伙伴，更是家人。