●徐尔文 张瑞东 王玉璇
8月21日午后，三元区东新二路与新市北路交叉口，红灯亮起，车流暂缓。杜鑫梅跨坐在警用摩托上，厚重的骑行服后背洇出深色斑块，头盔边缘，细密汗珠一颗颗往下坠。
市公安局交警支队三元大队铁骑中队队员47人，杜鑫梅是最年轻的队员，也是队伍里为数不多的“铁骑玫瑰”。
小杜非警校毕业，入行前连交管法规都不太熟悉，刚上路时也曾被抵触的司机呛得不知所措，但她坚持了下来。“当铁骑，是在大学时就定下的目标。”她说，“能为城市管理搭把手，再苦再累，心里踏实。”
杜鑫梅的成长，是这支队伍日常的一个切片。中队依托网格化布警模式，把警力撒进市区每一条毛细血管，巡查全时段覆盖，响应零延迟。
路面纠违只是基本功。每年中高考，考点外总有荧光绿身影驻守，为考生开辟应急通道；平日里，队员们进校园、走社区，帮迷路的老人找家，陪走丢的孩子等待亲人；台风过境，倒伏的树木拦腰截断主干道，队员们和居民并肩清理。一次次双向奔赴，给这座城市增添了文明底色。
去年，沙县区一位老人被毒蛇咬伤，当地没有对症血清，必须急送市中西医结合医院。家属辗转耽搁了4个小时，才拨通110求助电话。铁骑中队秒级响应，迅速制定护送方案，在三沙快速通道出口精准接应，以滚筒接力方式全程开道。警灯闪烁，警笛长鸣，沿途车辆闻声主动避让，在高峰车流中让出一条生命通道。原本近16分钟的路程，仅用时9分46秒。老人康复后，家属送来锦旗。
组建至今，铁骑中队累计为危重病患开辟通道55次，帮扶群众219人次，收获锦旗21面。每一面锦旗背后，都藏着一段或惊险或温暖的故事。
刚柔并济，是这支队伍摸索出的治理之道。外卖骑手小郭曾是执勤点的“老熟人”，因电动车非法加装遮阳伞，先后被收缴7把伞具。“那时候觉得他们就是跟我过不去。”小郭说。转折发生在一次劝导中，队员没急着开第8张罚单，而是让他到阴凉处坐下，递了瓶水，翻出手机里遮阳伞引发的事故视频，一笔一笔算安全账。那十几分钟，隔阂悄然瓦解。如今再在路上遇见铁骑，小郭会主动点头，有时鸣一声喇叭打个招呼。
今年上半年，铁骑中队累计劝导两轮车违法行为13.37万余起，同比上升88.38%；机动车违停处罚量同比下降27.05%。劝导多了，罚单少了，这一升一降之间，是执法理念从“以罚促管”向“以教代罚”的转变，也是市民出行文明意识的慢慢生长。
“最早、最快、最广、最深、最亮、最亲。”三元大队副大队长吴洪说，这12个字，是中队去年2月组建时定下的准绳。依托警用摩托的灵活机动，队员们日复一日穿梭在街巷，风雨无阻地值守、巡逻、劝导、救援。这抹荧光绿，是平安的守护，也是三明这座山城最鲜活的文明注脚。