●全媒体记者 徐尔文 实习生 傅卓颖
8月13日下午，三元区列西街道富华社区碧海花园28幢，楼道里闷热得像蒸笼。老住户林世辉在后面打着手电筒，有电工经验的林毅超踮脚俯身，用螺丝刀拧开锈迹斑斑的面板，指尖捻着线头逐一规整，“啪”一声楼道的灯重新亮起。
搁以前，这盏灯坏了，一两个月没人动是常事。
富华社区不大，16个小区，全是无物业开放式老旧小区。流动人口多，楼道堆杂物、车辆乱停、设施坏了没人修，社区干部只有7个人，应接不暇。
林世辉今年52岁，是碧海花园党支部书记、自管会主任，三钢职工，在这住了20多年。2023年8月自管会成立后，他的业余时间几乎都搭进了小区。
林世辉心里揣着一本活账本：谁干过电工，谁会通下水道，谁退休前是医生，谁家有老人需要常上门看看，他都如数家珍。不上班的时候，他就往门卫室跑。那间屋子不到5平方米，白天有门卫，晚上他和林毅超等自管会成员在那守着，为住户解决难题。
“以前没人管，但我是党员，我要管，还要管好。”林世辉抹了把额头的汗，笑了。
小区管理，碧海花园自管会有自己的一套办法。这里不收物业费，仅收取公共区域停车占用费用，全部资金用于小区公共设施维修、环境管护与便民服务。买绿化剪刀、换楼道灯开关、节假日给住户发点小礼品，所有账目一清二楚。钱怎么花的，一季度一公示，贴在人人都看得见的地方。慢慢地，小区规范了，邻里也和睦了。
像这样的自管会，富华社区已成立了7个。小区党支部班子成员与自管会成员100%交叉任职，构建起党建引领、居民自治的治理格局。3年来，楼道杂物堆放率下降90%，拆除违建2330平方米，新增停车位709个；加装电梯86台，在建4台，除不具备条件的楼幢外，辖区电梯加装覆盖率已达85%。
这些数据背后，是富华社区推行的“365”党建引领社区精细化治理机制——“3”是亮身份、亮职责、亮承诺，“6”是问题采集到居民评价的六步闭环，“5”是信息员、宣传员、代办员、倡导员、协商议事员五大角色。居民看在眼里，慢慢也跟着动起来。
沈登富是家和小区45幢的老住户，一名货车司机。他毛遂自荐当起了楼栋长。没出车的时候，他自发扫楼道、擦栏杆、清理滴落的汤水，成了小区义务保洁员。
依托居民特长优势，社区精准组建多支特色志愿服务队：退休医生组成“健康义诊队”，每周三在社区广场坐诊；律师党员牵头“法律咨询队”，帮租户解决劳动合同纠纷；水电技工组成“应急维修队”，20分钟内响应居民求助。同时，“365”志愿服务队升级为“近邻帮帮团”，新增“代买代送”“学业辅导”等10项服务，今年已解决群众诉求486件。
从“没人管”到“有人管”，富华社区的治理之变，其核心就在于让居民组织起来，让党员站出来，让热心人动起来。一盏盏重亮的楼道灯、一个个整洁的居民楼栋、一次次贴心的邻里相助，拼出老旧小区最鲜活的文明底色。
“如今小区的邻里矛盾、治理难题都能就地化解，真正实现小事不出小区、大事不出社区。”富华社区党委书记、居委会主任林燕华说，接下来他们还会把这套成熟的治理经验，逐步复制推广到辖区更多小区。