●木 易
嘉善的傍晚，天黑得越来越早了。
老张和夫人从江边回来，钥匙插进1102的门锁时，手顿了一下。
这扇门，他们已经很久没有打开过了。自从这套精装房交房以后，房子就一直空着。窗帘是拉上的，客厅里的空气闷得像一潭死水，脚踩在地板上，发出空洞的回响。
夫人站在玄关，没有开灯。窗外的路灯亮着，惨白的光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道一道细长的影子。客厅的墙上还挂着交房那天拍的照片——小两口笑得灿烂，两个孙子、孙女举着气球，老两口站在后面，眼睛眯成了一条缝。
“老张，”夫人忽然开口，声音很轻，“你说，咱们这房子，是不是从来就没有住过一天？”老张没有回答。他走到阳台，拉开窗帘的一角，往下看。
楼下的小区花园里，几盏路灯孤零零地亮着。花园里的秋千架锈迹斑斑，长椅上落满了枯叶。整个小区安静得像一座空城。
“交房到现在，快五年了。”老张说，“咱们连这房子的灯，都没怎么开过。”
夫人靠在门框上，闭上了眼睛。
五年。
五年前，他们掏出半辈子的积蓄，又背上了一百万元的银行贷款，买下这套房子的时候，以为买的是一个老两口的未来。儿子儿媳辞职从闽西北小城到上海打拼，之前，他们为了儿子在上海买房掏出了大笔现金帮儿子交首付款。此时，离老两口退休还有两年，他们想靠近儿子，因没有上海户口，他们只好在邻近的嘉善买下三室二厅的房子，他们位于小城的房子也卖了。
2024年底，疫情过后，儿子一家离开上海，举家返回福州工作生活。儿子一家人不在上海，枫泾这房子没有必要再持有了，因此，老两口从昔日的买主成为如今的卖主。
220万元买的房子，几年过去，有人出110万元，有人甚至出104万元。
这不是在卖房，这是在割肉。
夫人睁开眼睛，走到客厅中央，伸手摸了摸那面墙。墙面冰凉，像一块墓碑。“老张，”她说，“咱们是不是被谁给骗了？”
老张转过身，看着夫人。夫人的脸在昏暗中看不太清楚，但老张知道，她的眼睛一定是红的。
“不是谁骗了咱们，”老张说，“是咱们自己骗了自己。”
这句话像一根针，扎进了夫人的心里。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。
就在这时，夫人的手机响了。
在这个安静的、空荡荡的房子里，手机铃声显得格外刺耳。夫人低头看了一眼来电显示，是一个中介的号码。
她没有接。
手机响了一遍，停了。过了几秒钟，又响了。
夫人盯着手机屏幕，屏幕的光映在她的脸上，惨白惨白的。
老张走过去，拿起手机，按了接听键。
“喂？”
电话那头传来一个年轻男人的声音，语速很快，像是背熟了台词：“张先生是吧？我是之前联系过您的小李。跟您说个事，我们这边有个客户，对您的房子很感兴趣，诚意很高。您看什么时候方便，咱们约个时间谈谈？”
老张没有说话。
“张先生？您在听吗？”
“在听。”老张说，“多少钱？”
电话那头顿了一下，然后说：“这个……价格方面，咱们可以慢慢谈。客户的意思是，先看看房子，然后再报价。”
老张冷笑了一声：“小李，你跟我打交道也不是一天两天了。你就直说吧，多少钱？”
电话那头沉默了几秒。
“张先生，我跟您说句实话。”小李的声音低了下来，“现在这个行情，您那个小区，挂牌量太大了。隔壁楼栋同户型的，上周刚成交了一套，102万元。您这个楼层好一点，但客户的意思是，最多105万元。”
105万元？？
老张握着手机的手，青筋暴起。
“小李，”老张说，“你还记得去年你跟我说什么吗？你说，嘉善的房价要回暖了，让我再等等。你说，1102这个楼层，这个户型，至少能卖150万元。”
电话那头又沉默了。
“张先生，去年是去年，今年是今年。”小李的声音有些尴尬，“市场变化太快了，谁也预料不到。”
“预料不到？”老张的声音提高了，“你们中介天天打电话，天天说行情，天天说市场，现在跟我说预料不到？”
“张先生，您别激动。”小李的语气变得小心翼翼，“我也是为您好。现在这个行情，能出手就出手。再等下去，价格只会更低。”
老张没有说话。
“张先生，您考虑一下。”小李说，“我明天再给您打电话。”
电话挂了。
屋子里又恢复了死一般的寂静。
夫人坐在沙发上，双手抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。她的肩膀在微微颤抖。老张走到夫人身边，坐下来，伸出手，想拍拍夫人的肩膀，但手伸到一半，又缩了回来。他不知道该说什么。房地产市场真是变化太快了，2017年，儿子一家安家上海时，嘉善的房子营销十分火爆，售楼中心人头攒动，因为一路之隔的松江的房子每平方米要4.2万元，而嘉善才2万元，吸引了许多无法到上海购房的外地居民。抢到一套能离上海这么近的房子，谁都说老张他们眼光好，下手快。可现在，却变成了巨大的烫手山芋。
窗外的路灯还亮着，惨白的光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道一道细长的影子。那些影子像一条条蛇，在地板上慢慢地爬行。
“老张，”夫人忽然说，“咱们要是把房子卖了，以后住哪儿？”
老张没有回答。
“咱们老了，干不动了。儿子儿媳小两口在福州安家，有自己的日子要过。咱们要是连这套房子都没有了，是不是就真的什么都没有了？”
老张沉默不语。
“可是，”夫人的声音越来越低，“咱们要是再不卖，是不是连105万元都卖不到了？”
老张伸出手，握住了夫人的手。夫人的手冰凉冰凉的，像一块石头。
“老伴儿，”老张说，“不管怎么样，咱们还有彼此。”
夫人抬起头，看着老张。她的眼睛红红的，但没有哭。“老张，”她说，“你说，咱们这辈子，是不是走错了一步？”
老张看着夫人的眼睛，看了很久。
“也许吧，”老张说，“但走错了，也得往前走。”
夫人没有说话。她靠在老张的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外的路灯还亮着，惨白的光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道一道细长的影子。那些影子像一条条蛇，在地板上慢慢地爬行。
1102的灯，始终没有亮起来。
但老张知道，总有一天，这盏灯会亮的。
也许是在他们卖掉房子的那天，也许是在他们搬离嘉善的那天，也许是在他们终于放下这一切的那天。
也许，永远不会。