●全媒体记者 张瑞东
家庭关系变故带来的心理冲击，正成为不少未成年人成长路上的隐形重负。这是 12 岁女孩小罗第二次走进清流县未成年人心理辅导室，此前因父母离异纠纷，爱心家园伙伴曾邀请她前来接受心理援助。从前小罗活泼爱笑，在父母离婚后像换了个人：上课走神，作业拖拉，有时一整天不说一句话。她总把过错归咎于自己，觉得是自己不够好，父母才选择分开；她的妈妈也在电话里满是焦虑地询问，老师，孩子是不是恨我们？此刻小罗低着头，声音轻得像蚊子，眼眶却红了：老师，我觉得自己活着真累。带着这份沉甸甸的心理包袱，她在郑玉娇老师的引导下，开启了一场用物件排列完成的心灵对话。
小罗声音很轻，眼眶泛红：老师，我心里堵得慌，说不出为什么来。
郑老师：没关系，说不出来就不说。今天咱们用桌上的小物件聊，你凭感觉随便挑几个。
小罗犹豫片刻，拿起小熊、小房子、黑石头三样物件。
郑老师：这三样分别像谁或者像什么？
小罗：小熊像我，黑石头像妈妈，小房子像我家。
郑老师：那爸爸呢？
小罗：我不想放爸爸。
郑老师：不想放就不放。你把它们摆成你觉得舒服的样子。
小罗把小熊放在桌子角落，背对着挨在一起的石头和房子，石头是倒着的。
郑老师：小熊缩在角落还背对着其他两个，你看着是什么感觉？
小罗眼眶发红：它好小，好孤单。
郑老师：如果小熊会说话，它最想说什么？
小罗泪水落了下来：你们能不能不要吵了，是不是我哪里不好。
郑老师：来，老师陪你一起对小熊说：我看到你了，你不是一个人。
小罗声音哽咽：我看到你了，你不是一个人。
郑老师：对着代表妈妈的物件说：爸妈分合我都尊重，他们永远是我唯一的父母。我把属于你们的事交还给你们，我只是你们的孩子。
小罗带着哭声，复述得缓慢又用力。
郑老师：爸爸妈妈分开是大人的选择，跟你好不好没关系。大人的婚姻是大人的事，你唯一的功课就是好好长大。
小罗愣住了：真的吗？
郑老师：真的。
小罗主动把代表家的小房子往小熊这边挪了挪。
郑老师：为什么把房子挪近一点？
小罗：房子还是可以住的，他们不住在一起，但我还有我的地方。
郑老师：说得好。那块黑石头还倒着吗？
小罗把石头扶正：不倒了，妈妈也不容易。
郑老师：你看到了妈妈的不容易，石头就自己站起来了。
沉默片刻，小罗把小熊移到桌子中间，和房子、石头保持不远不近的距离。
小罗：老师，小熊没那么怕了。
郑老师：嗯，小熊长大了一点点。最后你在心里对爸爸妈妈各说一句话，不用说出来。
小罗闭眼许久，再睁开时眼里亮了些。
小罗：我说了，你们的事还给你们，我只做小孩的事。
郑老师：那小孩的事是什么呢？
小罗嘴角露出笑意：好好上学，好好吃饭，跟好朋友玩。
郑老师：对，这就是小孩的事。
一周后，小罗的妈妈打来电话：孩子回家吃饭了，还主动说学校的事，愿意跟我坐一起了。
一个月后，小罗第三次走进辅导室。
小罗：老师，我今天不用摆东西了。
郑老师：哦？为什么？
小罗：我知道他们在那儿，也知道我在这儿，不用摆也看得见。
郑老师：嗯，你看见了。
采访手记：
以物件代人排列，让孩子在安全的心理距离内，直面难以言说的委屈与自我归咎，逐步梳理家庭关系带来的心理困扰。12岁的小罗借助小熊、石头与小房子完成了一次心理梳理：厘清亲子边界，重新找回了属于自己的成长节奏。
家长往往只看到孩子状态下滑、性格转变的表象，却容易忽略行为背后藏着的无助、求助信号。孩子并非不够坚强，只是在家庭变故中不自觉扛起了本不属于自己的重量。专业心理辅导的意义，从来不是替孩子解决现实问题，而是引导他们看见内心的真实情绪，学会与家庭关系和解。成长从无满分答案，帮孩子分清人际边界、卸下心理重担，给心灵松绑，才能让他们在成长路上走得更稳更从容。