●张林生
沙县柱源村口，立着一棵百年老樟树。树干粗壮需数人合抱，离地四米分出五根枝干，撑开巨大华盖，浓荫常年覆着村口。我家旧瓦屋就在古樟北侧百米处，年少所有悲欢往事，都缠绕着这一树常年不改的苍绿。
古樟东侧是旧时沙县拖拉机站停车场，北侧连着机修车间。树荫下一排木屋是职工宿舍。
古樟树下是全村最热闹的去处，晴天纳凉，雨天遮阴。村民闲谈农事家常，站内工人劳作之余在此歇脚说笑。树上悬着一盏长明电灯，晚风拂过枝叶，光影在地面缓缓晃动。我常在灯下伏案写作业，会计刘冰心格外怜惜勤学的孩子，夏夜总会走到桌边，俯身细看我的草稿，轻声夸赞：“笔力稳当，将来定能写一手好字。”偶尔塞来一颗水果糖，温声宽慰：“慢慢来，不急。”那时只当寻常暖意，历经岁月才懂，这是苦难年月里难得的温柔。
刘冰心处事谨慎，管账从不容分毫差错。她丈夫周力行是沙县良种场水稻育种专家，为人谦和，一手毛笔字苍劲端正。少时我常守在案边看他挥毫，见我临帖手腕僵硬，他便轻轻托住我的肘弯提点：“运笔如划舟，手腕活络，笔画才有气韵。”时隔数十年，提笔练字时，腕间仍似留存着他掌心的暖意。后来我进城工作，同事都夸我的美术字工整大气，底子便源自这段年少时光。
这对夫妇早年远赴海外求学，后来主动舍弃优渥生活，怀着满腔报国热忱扎根乡野，把半生学识交付田间地头。家中一双儿女惹人喜爱：儿子周南开朗善歌，嗓音洪亮；女儿周春身姿温婉，擅拉小提琴，樟树下常飘起悠扬琴声。我仍记得，周南带着我们合唱《我为祖国献石油》，唱到“天不怕地不怕，放眼世界雄心大”，一众少年昂首挺胸，意气飞扬。周春教我们哼唱《梁祝》，一句“历尽磨难真情在”，轻声劝我们莫惧前路坎坷。那时总以为，这份安稳和睦会岁岁延续，谁也不曾料到，命运的狂风说来就来。
在那个特殊的年代，有一次，刘冰心不小心丢失了一本书，这让她郁结一月有余。之后，心力交瘁的刘冰心悄然出走，杳无音讯。周家上下四处寻访，琅口浣衣阿婆说，正午曾见一名女子独自走向冰冷的沙溪。周力行带着儿女沿江哭喊搜寻，亲友邻里一同踏遍沿岸滩涂，多日后才在六十里外青州河段寻到她。消息传回村庄，四下只剩下无声的悲戚。
刘冰心葬于村后虎头岩山腰。往后我上山砍柴，数次撞见周力行拄杖立在坟前。他从不带祭品，一言不发，只用粗糙衣袖反复擦拭碑上妻子的名字，动作轻缓，生怕惊扰长眠之人。山风掀动他花白的头发，眼底盛满化不开的孤寂，他静立至夕阳沉落，暮色吞没他单薄的身影。
时代更迭，良种场与拖拉机站相继搬迁，一家人被洪流生生拆散。周力行下放“五七”干校，终日劳作煎熬；周南远赴际硋乡村插队，负重度日；周春进三明工厂务工，常年黑白倒班，身体早早耗损。一家人从此天各一方，各自在风雨里苦苦支撑。
一晃半个世纪过去，饱经丧妻之痛、半生劳苦的周力行早已撒手人寰；常年透支身体的周春积劳缠身，早早凋零离世。只剩周南一人漂泊在外。听周家亲友说起，插队多年，周南从未放下书本，一路苦读深造，远赴海外取得博士学位，后来成为重点大学知名教授，2007年被教育部聘为企业管理学科首位长江学者讲座教授。
如今每次回乡，我总要停在古樟树下静静伫立。清风簌簌掀动枝叶，往昔光景恍惚重现，耳边似有周南嘹亮的歌声、周春婉转的琴声，可转头四顾，树下再无当年那群少年。
古树年年抽新叶，人世却难避别离。樟树岁岁守着故土，留不住树下曾经的烟火笑语。晚风漫过枝丫，细碎叶响漫上来，只剩我一人，对着满树苍绿，追忆那些再也见不到的故人。