●时忠
世间大多数母亲，平凡如田埂上的野草，默默扎根，无声生长，于无人处吐露绿意，在风雨里站成风景。我的母亲，便是这万千野草中最让我心疼的一株——生于建宁乡野，长于泥土之间，目不识丁，却以一生的坚韧与良善，为我们家撑起了一片天。
母亲姓熊，1954年生，土生土长的建宁人，今岁七十有三。她中等个头，身形清瘦，一双眼睛清亮有神，似山野间不息的微光。母亲一生未离故土，未进学堂。立于田埂之上，母亲朴素得近乎与泥土融为一体，是万千农村妇女中最不起眼的一员。在我这个儿子眼中，母亲瘦小的身躯里透着一股通透和硬气，是我此生最敬重之人。
早年，父亲常年在外务工，数亩田地、大小家务悉数压在了母亲单薄的双肩上。春耕时节，拂晓晨雾未散，她便扛锄下地；烈日当头，汗透衣衫，她抬手一抹，片刻不歇；“双抢”时节最熬人，割稻、晒谷、插秧、施肥连轴转，数十个日夜不眠不辍，她咬牙硬撑，从未误过农时；盛夏正午，乡邻纳凉，她仍蹲在河边捶打衣物。干完农活，挑水、生火、喂猪、洒扫庭院——日复一日，无有穷期。
母亲的灶台藏着独有的人间滋味：炭火焖制的五花肉，嫩滑的麻婆豆腐，是刻进我记忆里的味道。她做的清明果，外皮软糯，馅料鲜香，尝过的亲友无不称道。往昔家境拮据，肉与白面皆是稀罕物，逢年过节，母亲总把好的尽数夹给我和弟弟，自己只捡些残羹边角。那时不懂，只觉母亲的口味清淡，如今想来，那碗底的寡淡里，藏着一个母亲对儿子最稠厚的疼爱。
年少的我贪玩逃课，常常夜深方归，母亲的声声责备里，尽是恨铁不成钢的心疼。小升初那年，我以九分之差落榜镇中学，一度打算辍学务农。那个夏日，母亲坐在我身边，轻声道：“娘没读过书，一辈子面朝黄土背朝天，困在地里。娘不怕吃苦，就怕你们将来和娘一样——人生没得选。”几句话，烙在我心底，烫出一个儿子迟来的醒悟。得知建宁溪口中学招收高价生，她四处登门，东拼西凑借来三百元。1988年，这笔钱于普通农家而言堪称巨款。我至今不知她走过多少户人家，咽下过多少难堪才换得那几张皱巴巴的钞票。她用这筹来的三百元，将我送进了镇中学的校门。入学时，我成绩全年级垫底。一米四四的个子，被安排在教室最后一排，身旁是一米八三的同桌。旁人异样的目光，反倒催我奋起。我暗下决心，立志苦读，走出农门。
多年后方才明白：那三百元，是母亲向生活借贷而来的希望，是她用尊严和汗水为儿子垫高的台阶，让我得以眺望山外的世界。
母亲一生没出过远门，未见过高楼广厦，一辈子难得几日清闲，待人处事却颇有胸襟。邻里往来，她不计较得失；谁家红白喜事，她都主动伸手帮衬；与人相交，她宁愿吃亏退让；听闻闲言碎语，她淡然处之，从不与人争短长。她不懂书本上的道理，却在烟火劳作中悟出处世之道：包容谦和，知进退，懂感恩。乡邻提起母亲，皆道她明事理、识大体。这份岁月淬炼出的通透，是母亲留给后辈最珍贵的家风，也是我行走世间的底气。
如今，我与弟弟皆已成家，总想接母亲安享晚年。可操劳半生的她闲不住，年过七旬仍开荒种菜、饲养鸡鸭，嘴上说是活动筋骨，实则不愿拖累儿女。每次回乡，她早早忙碌筹备，新鲜蔬果、土鸡土蛋塞满后备箱。我心疼她年迈仍不得闲，她却笑说：“自己种的，吃着放心。”离别时，她反复叮嘱：踏实谋生，善待妻子，用心育儿。而后静静立在路口目送，直至车辆消失在拐角，才慢慢转身。那被风吹动的白发，那迟迟不肯离去的身影，是我每次回望时最深的牵挂。我们劝她爱惜自己，添件新衣，吃些好的，她总笑说：“你们一家人平平安安，我便别无所求。”那遥遥凝望的目光里，盛着母亲质朴绵长的爱，也盛着一个儿子满心的愧疚与疼惜。
母亲一生没有惊天壮举，终日奔走于田地灶台，满心牵挂家人。数十年风雨支撑，守着温暖的家。无数细碎日常，教会我善良、坚韧、包容与担当。那双清亮眼眸，见证我的童年，目送我奔赴远方。
如今儿子在外，最挂念的是她立在路口的身影，最疼的是她不肯停歇的倔强。唯愿岁月善待此生辛劳的母亲，愿她少一些奔波，多几分清闲，岁岁平安，安康常伴。