●惭 江
我觉得自己经历了一次诗意迁徙。这里不得不提及自己创作的前两本诗集：《大云过境》和《半人间》。有诗评家观察到其中的一些创作嬗变，比如：一、由万物到万事，即由山林气、贴近自然到烟火气、贴近生命；二、由个人的适志逸情到人类的疼痛悲悯；三、由明亮感、轻盈感到深沉感、粗糙感。当然这只是两本诗集的大致差异而已，它们不是割裂的、孤立的，而是连续的、错杂的。
蒋勋说，他五十岁以前从没有爱过杜甫，但一个人一生终究会住下李杜。一个裘马换酒，一个浊酒续命；一个在人间以上，一个在人间。在我看来，李白属于诗意天觉，诗人的灵魂、灵气与世界猝遇，体现于诗歌创作，则为一贯而下，飞流奔突，不择地而出。而杜甫是诗意自觉，人的情怀、情操与世界不乏龃龉，岁月更迭，增加了心灵光谱的丰富性，以及创作的自审与自觉。见万物，见自己；见众生，见自己。反过来，亦复如是。李白在中晚年时期悲悯现实的作品也一样令人动容，比如《上三峡》中的：“三朝又三暮，不觉鬓成丝。”其中固然写了三峡之险隘难行，但也看得出他对生命老去的感喟。再如《哭宣城善酿纪叟》：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人。”笔墨仅仅聚焦于一个市井酿酒老翁，哀其离世，而感怀生命。
诗意天觉与诗意自觉一样也不是割裂的。在见天地时，诗意是天机在保守秘密时泄露的那部分，而诗人则是那个接收天机的赤子，保有澄澈透明的呼应力。这时他成为诗意的摆渡人，更多体现于由此及彼的及物力，起着一叶小舟或一根横木的作用，因其质本自然，甚至常常是无意识的。而诗意自觉呢，更多的是关注生命而将其辐射于天地间，克制而警醒，其中重要的是观照力。在诗意天觉与诗意自觉之间，尽显事物转换之间独有的临界张力与文学质感。
我每出完一本诗集，都会出现一次困顿停滞。比如在《深爱与短痛的雪》付梓之际，大概有十个月没有创作活动，一个方面，沉浸于打造这本集子会耗尽巨大的心力；另一方面，每一本诗集就像一个句号，另起一行后，有落笔着墨的戒慎恐惧，像把人重置于一个盲目蒙昧状态，不知道下一步路往哪儿走了。对于现阶段的我来说，越来越钟情于现实，与此相匹配的是，钟情于叙事，以及它带来的平凡又隽永的魅力。去发现体悟由人之于现实产生的美，由人之于生命迸发的美，去“关注万物在隐秘角落的悲欢”。这里的“物”的落脚点主要还是在人，在中国古代语境里，“物”本就有“人”的义项，比如老子《道德经》里“物或恶之，故有道者不处也”，魏徵《谏太宗十思疏》里“既得志，则纵情以傲物”的“物”，指的都是“人”，当然，在诗歌里，一个苹果、一只蝴蝶、一场雪、一株草，最终可能喻指点都是人。而所谓的“隐秘”，正是诗歌的探寻使命和本能。“关注万物在隐秘角落的悲欢”是“突围”诗歌奖的一位评委对我作品的评价，深契我心。坦率地说，那个时候，我的作品还达不到这个境界，但它是一个巨大的开示与引领。后来《福建日报》记者陈尹荔在报道“三明诗群”事迹的时候，也特别引用了这句话，可见它是有共情力的。 现实是坦露的，琐屑的，庸常的，但绝不是浅显的，无足轻重的，俗气的，所谓言近旨远，此中有大意、有深意焉。一个诗人把视角更多地转向现实、移向生命本体，这是一个必然过程，这时从创作形态来说，也就从诗意天觉过渡到诗意自觉或者诗意混觉。说到诗意自觉，我想引入小说创作的一个重要理论：“讲述”与“显示”。因为现实总会与叙事和叙事技法发生关系。自珀西?卢伯克系统阐释这一组二元概念以来，一个写作者就会根据他所遇的现实素材进行二元的比例搭配，衡量这个现实素材渗入多少合适的个人情感度，这是每一个优秀诗人首先要面对和解决的问题！一个成熟的诗人，不仅有更多的天觉与自觉的选择，也有更多的讲述与显示的配置。由此，一个诗人开启了他的平行世界，创立了多重天地。当然要警惕过于强调自觉而戕害天觉，而导致出现雕琢粉饰之弊，或者过于强调现实而导致出现内容寡淡，流于口水，思想贫瘠之弊。
写到第三本诗集的时候，我还在思考一个词，叫“诗域场”。不管天觉还是自觉，一个优秀的诗人都有一个共性，就是终其一生在建立他的诗域场。正如屈原之于香草，陶潜之于南山，李白之于月亮，林逋之于梅花，海子之于麦地，昌耀之于西部，他们都建立了专属精神意象与标志性地域意象，那是他们人格、精神原乡的特殊符号。荷叶上的水珠和芋叶上的水珠有何不同？没有，都一样晶莹剔透。但为何芋叶上的水珠很少人以笔触及？因为不断有人给荷叶垫高诗域场，比如王昌龄、周敦颐、朱自清……当然有时恰恰相反，我们需要祛除一些作品上面的诗意附加，进行破坏，乃至革命性的重构。我常常想，能建立诗域场的诗人是强大的，也是幸运的，不管这个诗域场是大还是小，他相当于此间的国王。一个诗人的成熟，不就是在他不断的艰辛的诗歌之旅中，慢慢找到自己的位置，归位于自己的星座吗？
语意的每一次向前推进都是一场探索。诗人带领着他的语言走到不可思议之地，走到无人之境，走到玫瑰的天空。无限奇珍，乱花迷眼！