●王宇悦
老屋后山那片竹林是故乡的胎记，它们微笑着伫立于我记忆深处，年复一年，把飘忽的云与结实的土地连接在一起，竹根在土地下织成一张看不见的网，牢牢兜住了这方水土的风情与魂灵。
竹林最热闹的时候是腊月。竹叶在风中带着些清冽的寒意，也沾染了几分年味。每日清晨，雾气还在瓦檐上徘徊时，外公便提着那把磨得发亮的柴刀，钻入竹林深处。动作很轻，生怕惊扰了竹子的梦。他选竹讲究，不选太嫩、没筋骨的；不选太老、显笨拙的。他选那种三五年的壮竹，通身泛着青玉般的温润光泽。他眯起眼握着竹，微微下蹲，在竹根处找准一处结疤，抬起柴刀，沉稳地斜劈下去，“笃”地一声闷响。清冽的苦香便混着潮湿的露水在晨光中弥漫开来。竹子顺从地倒下，与土地相融合，成为年关中最早醒来的气息。
接下来的日子，就由外婆接手这份工作。坐在堂屋的门槛边，脚下是剥好的细长竹条，这些竹条在她手中似有了生命。上下翻飞，经纬交错，不一会儿就有了大致样貌。除夕那天，这些编织的器物就派上了用场。在青竹罐中装上米酒，枣糕与焯过水的焗鸡被恭敬地请上神庙；新扎的竹扫帚把屋子前后打扫得干干净净，寓意着“扫除晦气，迎接新春”。
节节竹子蕴含了无限深意，外公常抚着新竹，喃喃道：“你看这竹子心里是空的，它却仍能一节一节长得又快又直。”那时我不懂，只觉得竹子将心事掏空，怎能抵挡风雨？
那年的台风强大得出奇，似个无礼的醉汉，粗暴地摇撼着大地。家门前那碗口粗的老松被“咔嚓”一声扭断了腰，狰狞地横在路上。我慌忙赶回家，无意间向后山望去，看见了那永生难忘的一幕。
整片竹林正以一种悲壮的弧度弯向地面，所有的竹梢紧贴着土地，竹叶发出似海浪撞击礁石般的巨大呼啸声。他们在抵抗吗？不，倒像在用整个身体承接天地的怒火，每一根竹都弯曲到了极限，仿佛下一秒就要粉身碎骨，但它们始终没断。风势稍歇时，它们便带着一身淋漓的雨水，以一种惊人的韧劲，慢慢地、一节节地，将自己从泥泞中拔起。重新笔直地站立，雨水自叶间成串滴落，那声音清脆、坦然，历经磨难后长长地舒了一口气。
我站在狼藉的院中，第一次被沉默的植物教育了何为“气节”。那不光是宁折不弯的刚烈，更是能屈能伸的智慧，之所以要生根，是因为有把头颅低到尘土的勇气。心中为空才能装下狂风暴雨，而后继续向上生长。
而今外公老了，再也挥不动柴刀，我也离开了那片竹林，在砖瓦与玻璃中学着生存。困难有时似没有预报的台风，把人吹得东倒西歪，几乎要被折断。每到这时我就会想起那片狂风暴雨中深深弯腰、又默默挺直的影子。
江山有竹，便有风骨；故园有竹，脊梁便永远不会在岁月中坍塌。那一片青翠的空正是我此生读不完、念不透，极厚重的一部长卷。