●杨坊坊
记忆是有味道的。
二十世纪八十年代中期，我在泰宁工作。每个月都要到三明，那时没有国道，没有省道，只有弯弯曲曲的县道。路线我记得很清楚：从泰宁出发，经将乐，上漠源村到夏茂，再去三明。最难走的，是翻越倪居山。
那座山，一上一下要一个多小时。全程都是沙土路，夏天车子开过，尘土飞扬，人坐在车里，灰头土脸，冬天树枝上挂着冰凌，冷风从车窗缝里灌进脖子，又冷又饿。每次翻越倪居山，肚子都饿得咕咕叫，整个人被饥饿感裹挟着。
车在夏茂停靠。路边有一家小店，热气腾腾的锅，白雾在清晨的空气里升腾。那是沙县小吃的摊子，我第一次尝到沙县小吃，就是那碗清汤面。
那碗面汤头清亮，带着猪油的醇厚、蒜葱的辛香。一股热气扑面，胃里的饥饿感瞬间被抚平。那面又滑又香，吃得我浑身暖洋洋的。
那不是山珍海味，却是我这辈子最难忘的一碗面。因为在那个又冷又饿的清晨，在那条尘土飞扬的山路尽头，那碗热气腾腾的面，正好接住了我全部的疲惫。这样的温暖至今还回味在我心头。
八十年代末，我调到三明市区工作，住在崇桂新村。我住的那条小巷里，就有沙县小吃的身影。店面不大，几张桌子，几把椅子，老板是个憨厚的中年人，见人总是笑眯眯的。那是个夫妻店，夫妻俩勤快热情，待人接物得体很有亲和力。早晨起来，下楼就奔那家店，一碗拌面，一碗扁肉，就是最好的早餐。拌面的花生酱浓稠，扁肉的皮薄馅鲜，热乎乎地吃下去，整个人都醒了。
中午下班回来，拐进巷子，老板远远就招呼：“来了？老样子？”一笼蒸饺，一碟醋，吃得心满意足。晚上加班晚了，巷子里别的店都关了，只有那家沙县小吃还亮着灯。推门进去，老板正在收拾，看见我，也不说什么，转身就去下了一碗面。
“趁热吃。”
就这三个字，比什么都暖。
渐渐地，沙县小吃成了我生活餐食的一部分。它不是什么大餐，不需要仪式感，就是家常的味道。但正是这种家常，不知不觉融进了日常，融进了记忆。从夏茂那碗清汤面，到崇桂新村巷子里的小店，沙县小吃陪我走过了整个在三明工作的岁月。
后来，我调到福州工作，人走了，胃却留在了三明。刚到福州那阵子，吃什么都不对劲，福州口味偏甜又放虾油。后来，渐渐地，福州城里也遍布了沙县小吃，品种比三明还丰富，拌面、扁肉、蒸饺、炖罐、炒米粉……应有尽有。想家乡了，就去吃一碗拌面，胃里踏实了，心里也踏实了。
2015年，我到香港公务。有一天会议结束，我在中联办附近走走，一抬头，竟然看到了那熟悉的招牌——沙县小吃。 那种兴奋劲、亲切感油然而生。
香港是国际大都市，是世界饮食的聚集地，没想到沙县小吃也能在这里有一席之地。店不大，藏在一排店铺中间，但那招牌，那字体，那颜色，还是老样子。会议结束后，虽然吃了西餐，但到了晚上，还惦记着沙县小吃，胃里没有沙县小吃就不得安。我走进去，点了一碗清汤面，坐在角落里慢慢吃。面条滑进嘴里那一刻，仿佛回到了三明，回到了崇桂新村的那条小巷。
2019年以后，我到浙江工作，一干就是五年。这五年里，我走遍了浙江将近八十个县域。每到一处，大街路口、小巷深处，都能看到沙县小吃的影子。那种温暖和暖心，让我无比兴奋。浙江是经济发达地区，沙县小吃能在这里站稳脚跟，说明它已经被这里的人接受了。离开家乡的人，在异乡看到熟悉的招牌，那种亲切感、自豪感无法用语言形容。
2025年，我到了新加坡。牛车水附近的中国城，居然有一家沙县小吃，店面不大，但非常亮眼。我走进去，老板不是沙县人，是三明大田的夫妻俩。听到我的口音，看到我兴奋激动的样子，老板眼睛一亮：“你是从三明来的？”我说是。老板娘笑着多给我加了一个卤蛋。
在异国他乡，沙县小吃带给我久违的家乡味道。
从夏茂路边那碗清汤面，到崇桂新村巷子里的小店；从福州遍布全城沙县小吃的烟火气，到浙江八十个县域的温暖相遇；从香港中环的偶遇，到新加坡牛车水的惊喜，沙县小吃陪着我走过了四十多个春夏秋冬。它从闽中小城出发，走向全国，走向世界。无论走到哪里，都带着那份朴实的味道，带着热气腾腾的烟火气。它冲击了多少人的胃，又暖了多少游子的心。
舌尖上的味道，渐渐变成一种思念，变成一处乡愁。无论走到哪里，它都会在那里等着你，像一个老朋友，不言不语，却一直都在。