●大田记者站 连小慧 陈广程 文/图
走进大田县城区建山路林幼桂的家，不大的房间窗明几净，今年已经89岁的林幼桂老人正坐着听广播，她身体硬朗、脊背挺直、精神矍铄。
林幼桂担任村干部44年，多次被乡党委评为“优秀共产党员”，1973年出任地区妇女委员，曾赴京参加过全国民兵代表大会，并于1983年获评“全国三八红旗手”。
老人思路清晰、谈吐如流，一件件往事娓娓道来。
进京接受表彰
1937年，林幼桂出生于大田县武陵乡大石村的贫苦农家，10岁起就跟着大人参加村里的农事劳作。她不怕辛苦，不管是上山砍柴，还是下田犁地，都冲在最前头，是当地有名的生产好手。
凭着在村里的优秀表现，刚满16岁的林幼桂被推荐加入中国共产主义青年团。当时，大田县山区匪患未绝，土匪经常袭击村落。为保护村民安全，林幼桂召集村里十余名妇女，组建妇女值守小队，她们白天下地耕作、夜晚轮流在村口设卡查验路条，提防土匪袭扰。1955年，林幼桂被选为妇女组长，一年后，她担任大石村初级社社长；1958年，因工作出色，林幼桂被选为大石大队支部副书记兼妇女主任。
“那一年，全国大办民兵师，开展劳武结合活动，县武装部在大石村组建了一个女民兵排，由我担任排长。”林幼桂回忆，白天农活繁重，她就挤出清晨、夜晚的时间带队训练，在漆黑的空地上点起火把、油灯，练习瞄准，反复打磨持枪、稳靶等基本功。
同年10月，林幼桂带领大石村女民兵排，在全县民兵军事大比武上拿下了团体总分第一，并在个人射击项目中打出5发49环的好成绩，获个人赛第一名，她被任命为大石村民兵连指导员。
“比赛以后，所有人都知道我枪打得好。后来，县里推荐我去北京参加全国民兵代表大会。”1960年初，林幼桂从大田县前往莆田专区，开始了长达3个月的军事训练。
即使时间久远，林幼桂对66年前那次训练的记忆依旧深刻。白天，民兵们列队操练，反复练习站姿、齐步、四面转等动作；晚上，大家对着灯泡训练枪法，一练就是好几个小时。训练期间，不断有人被淘汰，而林幼桂凭着自己不服输的韧劲，咬牙坚持了下来。
“打枪的时候，眼要利、心要静、手要稳，连呼吸都要特别注意，有一点移动，就无法命中目标。”从县城到专区，再到福州集中训练20余天，林幼桂一路过关斩将，成为赴京参会的民兵代表之一，并于当年4月中旬搭乘部队专列动身前往北京。
1960年5月1日，林幼桂所在的队伍在天安门广场上接受毛泽东主席的检阅，会后，中央军委、国防部专门授予她一支五六式半自动步枪和100发子弹。
领头实干兴村
在田间生产上，林幼桂更是一把好手。自1958年担任村干部以来，她带领着群众深耕农业，走出一条实干兴村的致富路，一干就是44年。
“那时候稻田的产量比较低，很多人都吃不饱饭。农业生产在村里是件大事。”如何让大家吃饱饭，成为林幼桂日夜思考的问题。正巧，大田县农技站引进一种新品种的水稻种子，产量大、质量好，但没有农户愿意试种，林幼桂得知此事，主动对接县农机站，拿取5公斤种子回村，率先在县里开辟水稻试验田。
为了不浪费种子，林幼桂带着村民分拣种子，一颗颗下种，靠着人工种植了10亩稻田。
“没有人种过这种水稻，很担心不会长起来，每天都往那片稻田跑，要亲眼看到水稻的生长情况，我才放心。”林幼桂每日数次往返稻田，精细把控田里的水量，严格控制施肥时间，紧盯每一株稻苗的生长。
努力带来实实在在的丰收，到了秋收时节，田里的稻穗饱满金黄，稻田的产量得到大幅提升，各地村镇干部纷纷前来观摩学习，林幼桂热心分享育苗管护、田间耕作的经验，优良稻种迅速在大田县推广开来。次年，该品种的水稻种子供不应求。
平时，林幼桂积极参加县里组织的农技培训，学习先进技术知识，回村手把手教村民实操要领，带动大伙一同改进耕作方式。除此之外，林幼桂还牵头组织妇女垦荒造林，带领村民修缮水渠、加固河堤，解决农田灌溉难题。
回忆那段艰苦岁月，林幼桂感慨万千：“我们这代人的苦日子都熬过来了，看着现在大家的生活越来越好，乡村面貌在不断改善，作为曾经守护乡土、服务群众的一分子，我感到非常的欣慰、自豪。”