●讲述：张林生
我右手中指上有一块老茧，是年轻时伏案刻蜡纸留下的印记。半个世纪匆匆而过，老茧渐渐变小、褪淡，早已不复当年的坚硬突兀。可每当指尖轻轻抚过此处，当年在沙县镇头公社茅坪小学教书，昏黄灯下刻蜡板的一幕，便清晰浮现在眼前，分毫未忘。
1973年下半年，我尚未成年，就被母校茅坪小学招录为民办教师。彼时，学校师资紧缺，离校的8位教师里，有人招工进厂，有人升学深造，有人到龄退休，全校教师一下子走了三分之一。校长心急如焚，只得从本村知根知底、品行端正的年轻人中选人补位。我出身农家，平日踏实本分，就此告别放牛娃的日子，站上三尺讲台，成了家乡的一名民办教师。
那时每月工资28元，一年的收入，抵得上我在山间放牛3年的工钱。这份工作来之不易，我从心底倍加珍惜，不敢懈怠。平日里备课、上课、批改作业，事事用心；分内工作踏实完成，分外的杂活也主动揽下。课余与深夜，我总会帮同事刻蜡纸、印讲义、刻印试卷资料，任劳任怨，从不计较辛劳。
刻蜡板，是那个年代乡村教师躲不开的苦差事，也是必备的教学基本功。工具极简：一块钢板、一支铁笔、一张蜡纸、一台手摇油印机、一个油墨滚筒，仅此几样。工序看似简单：把蜡纸平整铺在带细密纹路的钢板上，握笔一字一句慢慢镌刻；刻完将蜡纸固定在油印机上，滚筒蘸墨用力滚压，一张张试卷、讲义便印了出来。
刻蜡板不单耗神费力，更是一门拿捏分寸的细活、技术活。下笔必须轻重均匀、稳准有度：用力过重，薄脆的蜡纸一戳就破，整张直接报废；用力太轻，蜡层刻不透，油墨浸不下去，印出的字迹模糊难辨。那时蜡纸是紧缺公物，刻坏了再去教导处申领，既耽误教学，又浪费材料，教导主任每每见了都满心惋惜。所以大家伏案刻写时，全都屏息凝神、小心翼翼，半分差错都不敢出。
我常年帮同事伏案刻印，默默琢磨窍门。时间久了便发现，铁笔笔尖过尖是划破蜡纸的重要原因。我便在钢板背面打磨，把尖利的笔尖磨得稍微圆润，下笔更顺滑，破损也少了大半。可即便如此，长时间低头刻写，偶尔还是会失手戳破蜡纸。
我静心思量：蜡纸以蜡为底，遇热则融，破洞理应可以修补复用。于是反复试手、慢慢摸索，终于练出了修补蜡纸的手艺。先把破损的蜡纸轻轻抚平，用笔杆上的塑料头细细压实褶皱，再从废弃的蜡纸上剪一小块略大于破洞的蜡纸整齐覆在破口上，用笔杆沿边缘轻轻摩挲按压，让两层蜡纸贴紧，随后划一根火柴，即刻吹灭火苗，趁着火柴杆余温，凑近修补处轻轻烘烤，让两层蜡纸受热相融、合为一体。等稍稍冷却，便能继续刻写，丝毫不受影响。
靠着这门手艺，学校蜡纸损耗大减，节省了办公开支，也帮同事们解决了烦心事，得到校领导的认可。同事们纷纷来请教，我从不藏私，把磨笔、补纸的技巧全都毫无保留地教给大家。常年低头伏案，指尖发酸、双眼发涩，衣摆袖口总沾着洗不掉的油墨，可想到能为学校分忧、帮助同事，心里便觉踏实安稳，满是由衷的宽慰。
几年后，我发奋苦读，考上三明师范学校深造。在校期间，我依旧拾起老本行，主动包揽班级班刊的刻印。我刻印的班刊字迹周正，版面清爽规整，纸页间总带着一股淡淡的油墨香，深得师生们喜爱。毕业后，我从乡村小学调到县教育局工作，依旧与刻印相伴：编印教育简讯，还用彩色油墨套印，版式规整素净，像一张张漂亮的教育小报，定期分发到全县各校。难得的是，直到如今，还有几位怀旧的老教师，把当年的简讯细心珍藏着，令我不无感慨。
往事从未如烟，岁月自有年轮。半个世纪风雨匆匆，那些与钢板、蜡纸、油墨相伴的清贫日夜，那些昏黄灯下伏案耕耘的时光，早已深深烙进心底。如今，电脑打印机普及校园，老式钢板、滚筒油印机早已退场，成了尘封的旧物。唯有我右手中指的这块老茧，伴我走过半生风雨，记下一段平凡质朴的岁月，见证一名基层教师最本真的坚守。