●清流记者站 邱东莲 黄启鹏 钟亚庭 文/图
叮当、叮当……7月20日，清流县长校镇留坑村打锡传习所里，77岁的童振光坐在矮凳上，手中锤子起落不停。面前这套工具，跟了他60多年。
“打锡最考验人力，流程繁琐，每一步都要手、眼、力道配合到位，机器替代不了。”童振光说。早些年村里不少人靠打锡谋生，后来陆续外出、转行，如今能完整走完全部古法工序的，只剩他一人。他是清流长校打锡技艺第九代传承人。
20多道工序
全靠手上分寸
熔锡、倒板、裁料、锤锻、焊合、抛光、錾刻——整套技艺20多道工序，全部手工完成，成品无一颗螺丝、无一处胶接。
熔锡是头道工序。炉温要稳在800到1000摄氏度，纯锡锭化成锡水后，快速灌入石板模具，冷却出厚薄均匀的锡片。裁剪不靠尺子，全凭多年眼力。裁好的锡坯反复锤打成形，右手落锤的节奏、左手转动锡片的速度，必须配合默契。童振光说，轻重快慢稍有偏差，整件器物就会变形。
焊接是决定品相的关键。旧时匠人用烙铁点焊，壶嘴、提手衔接处会留下明显焊印。童振光沿用传统锡料，改良了气焊熔接手法，焊缝藏于器身，摸上去顺滑平整。这套工艺，成了长校打锡的独门特色。
錾刻纹样最见功底。童振光从不提前画稿，花纹全在脑中，直接下锤。深浅浮雕层次分明，每件器物纹饰各不相同。
“打锡没有捷径，只能日复一日地练。”他说，熔锡的火候、锤打的轻重、錾刻的角度，都是机器仿不来的，手上这份分寸感，要熬几十年才练得到。
“一堂八件”里的
客家生活
“过去客家人办婚嫁、祠堂祭祖，平日里存茶盛酒，家家户户少不了锡器。”童振光说。锡器质地温润、无异味，存酒不窜味，盛茶不夺香，是客家人用了数百年的生活器具。
从前清流婚嫁置办嫁妆，讲究配齐“一堂八件”：酒壶、暖壶、油壶、茶壶、腊壶、宝鹤壶、烛台、灯盏。八样缺一不可。锡器贯穿客家人的婚嫁喜宴、岁时祭祀、日常起居，是最实在的生活物件。
如今塑料、不锈钢器皿普及，手工锡器慢慢淡出日常。留坑村当年“九十九担打锡笼”走乡串户的场面早已不在，全村只剩童振光一人还坚持着整套古法手艺。
徒弟和新人
为不让技艺断代，童振光收了5个正式拜师的弟子，儿子童丁裕是其中之一。经过长期练习，童丁裕已能独立完成十余类锡器的全套制作。
在当地党委、政府支持下，留坑村建起了打锡传习所，常年开设非遗体验课，累计培养13名爱好者。
2019年2月，长校打锡技艺入选第六批省级非物质文化遗产代表性项目；2025年4月，童振光获评省级非物质文化遗产代表性传承人。这些年，他进校园教体验课，赴新疆丝路展会推介，在长校的店堂陈设锡器作品……渐渐地，老手艺又有了年轻粉丝。
童振光也试着跟上时代，在传统器型基础上创作小型茶具和文创摆件，壶身錾刻梅花、福寿图案，实用之外多了几分观赏性。
“我今年77岁了，趁还打得动，多做一些，多打一件就多留一件。”他希望更多年轻人愿意静下心来学，把祖辈传下来的手艺接过去。