●木 易
10年前，珍珍家开始养狗。那时，珍珍刚大学毕业，在家等着分配工作，见了同学家的宠物便挪不动腿。父亲拗不过，给她买了一只金色小狗，三四斤重，圆滚滚的一团，绒毛金黄，在阳光下能晃人的眼睛。珍珍给它取了个名字，叫可乐。
可乐初来时，确是惹人怜爱的。见谁都摇尾巴，把那蓬松的尾巴摇成一朵金色的花。可不知从什么时候起，它变了。见着不熟悉的人便乱叫，声音又尖又细，像要把嗓子撕破。亲戚们到珍珍家，一进门就听见这声音，心里便有几分惧怕；再看它龇着牙，虽身子不大，气势倒足得很，于是又添了几分讨嫌。一只三四斤重的小东西，竟把亲戚们都拦在了门外。
这狗是珍珍要养的，可养着养着却成了父母的事。珍珍每天回来，第一件事便是抱着狗亲热，一口一个“可乐、可乐”，一人一狗滚在一处，倒也其乐融融。但狗拉了屎尿，是珍珍妈收拾；狗夜里叫了，是珍珍爸起身去哄；每天早晚遛狗，也是父母的事。珍珍不过是玩一玩，父母倒成了这狗真正的倚靠，实际贴心的主人。
后来，家里不想养了，想把狗送人，竟没有亲戚愿意接手。有一天，一个亲戚说可以把狗带走，其实不言而喻是去处理掉。谁都没想到，两天之后可乐回来了——眼睛瞎了一只，腿跛了一条，浑身泥泞地趴在家门口，可怜兮兮的。原来，亲戚用编织袋装着，把它扔进了离家很远的一个湖里。它不知怎么挣脱了绳索，从湖里爬了出来，一路拖着断腿，凭着那只尚能看见的眼睛，以及对主人熟悉的气味，找回来了。至于腿是怎么断的，一只眼为什么会瞎，路上到底发生了什么？没有人知道。
珍珍见状惊呼大哭，父母什么也没说，只是把可乐抱进屋，洗了澡上了药。可谁也没有料到，这次回来之后，可乐彻底变了。它开始疯狂地咬人，今天咬邻家的孩子，明天追路过的老人，前前后后咬了10多个人。珍珍父母四处赔礼道歉，带着被咬的人去打狂犬疫苗，前前后后花了几万元。那段时间，珍珍家的电话响个不停，都是来讨说法的，珍珍爸整夜整夜睡不着，头发都白了不少。
可乐成了家里一个棘手的存在。说不要它吧，它刚刚死里逃生回来，那只瞎了的眼睛和那条跛了的腿，每一处伤都在提醒着它受了多大的苦；说留着它吧，它又实在惹祸，谁也不知道它什么时候会再张嘴。家里人没办法，只能小心翼翼地跟它相处，不让它出门，尽量少跟它亲近。可乐似乎也觉察到了什么，不再往人跟前凑了。白天它就趴在院子里一个不起眼的角落，远远地避开主人；到了晚上，等人都睡了，它便拖着那条跛腿，一瘸一拐地走到珍珍家老宅子，趴在门口，忠诚地守着那座空房子。
人和狗之间，就这样渐渐生出了一种奇怪的距离。不是不爱了，也不是不要了，只是谁也不敢靠得太近了。珍珍妈说，可乐白天在院子里，我经过的时候，它就把头扭过去；我回头看它，它又把头转回来，那只独眼望着我，就那么望着，也不叫也不动。我忽然觉得，它和我们都成了外人。
再后来，可乐对珍珍的眷恋就显得格外扎眼。珍珍偶尔回来，它便拼了命往她怀里钻，喉咙里发出细细的呜咽，像是把所有说不出口的话都揉进了这声音里。珍珍去学校了，它又趴回那个角落，一趴一整天。有一回，它趁人不备蹿出门去，在小区里到处嗅，像要把珍珍早已消散的气味重新吸进肺里。再后来，它不知怎么寻到了城郊的寺庙，被一个老方丈收留了。珍珍爸妈去看过它几回，带些肉干放在香炉旁边。它走过来吃两口，又慢慢走回去，趴回原来的地方，用那只独眼望着来人，眼神里像是什么都记得，又像是什么都忘了。珍珍妈站在佛堂里看了很久，可乐远远地用独眼看着，有许多无奈。从此，可乐成了珍珍家一段不愿提及的往事。
珍珍工作之后，又想养狗。这回是一条大金毛，毛色比可乐浅些。说来也怪，这条大狗和那条小狗，性子竟全然不同。大金毛从不大呼小叫，见了谁都很温顺，总是懒洋洋地趴在门槛上打盹，有人来了抬抬眼皮，算是打过了招呼。珍珍这回倒真是上心了，下班回来就带着它出去遛达，周末给它洗澡梳毛，出门旅游也要寄养在可靠的宠物店里。大金毛安安稳稳地守在家里，不吵不闹，日子过得平静。
两条狗，两种命。一条小狗，三四斤重，活得跌跌撞撞，被人丢进湖里，爬回来，瞎了眼跛了腿，被人类伤害的它极度缺乏安全感，咬了十几个人，最后到寺庙里听经度日；一条大狗，活得温顺，守着家门，晒着太阳，安稳地度日。可乐的生命里全是意外，大金毛的生命里全是日常。
如今，可乐还在寺庙里，听经，晒太阳，安静地过它的日子。大金毛在家里，趴在门口，等着每一个回家的人。