电子报阅读机
2026-08-25
星期二
当前报纸名称:三明日报

草木寄流年

日期:07-15
字号:
版面:第5版       上一篇    下一篇

●李香沂

榴花初绽,艾蒲凝露,端阳的清芬顺着闽南老厝的檐角漫入小院。时节辗转,清明艾草凝作青糕,端午箬叶裹成米粽,一脉草木鲜香,系着祖辈藏在烟火里的惦念,在岁岁年年的民俗里缓缓流淌。

天光熹微,晨雾裹着粽叶独有的清苦绿意落满窗台。这个时节,奶奶早早坐在廊下,鬓边银丝被晨风吹得零散,手背爬满深浅交错的褶皱,指节因常年揉面做食略显僵硬。她细细理顺沾着晨露的箬叶,沥干水汽置于阴凉处慢慢阴干。宽大叶片在她掌心灵巧旋折,转瞬拢成规整的粽斗,棉线在指间来回缠绕,松紧分寸全是岁月磨出来的熟稔。手头活计暂歇,她缓缓摇着蒲扇,絮絮说起端午旧事:古时百姓投粽入江纪念屈原,悬艾插蒲祈福安宅,千年习俗就这般伴着粽叶,一辈辈留在乡间。我挨在一旁静静观望,鼻尖萦绕着四下飘散的艾叶清香。

厨房水汽氤氲,老灶文火静静煨煮粽食。清水漫过码放整齐的粽子,柴火在灶膛间静静燃着,火苗轻舔锅底,绵长热气将糯米、蜜枣与鲜肉的香气层层焖进粽叶。奶奶时不时佝偻着身子添柴,被热气熏红的眉眼浸着温和,总拦着急于开盖的我,说美味总要耐心等候。恰如藏在铁皮盒里的青团,妥帖封存,留一份念想予故人。蒸汽漫过窗棂,在玻璃上凝出细密水珠,满屋粽香缠绕梁柱,漫出院落,和门边悬垂的菖蒲艾草相融,酿成独属于端阳的温润气息。

暮色垂落,奶奶将煮好的粽子逐一捞起沥水,青绿粽叶经沸水蒸煮,色泽温润暗沉。剥开一叶粽皮,黏软的糯米裹挟馅料,草木清香入口绵长。依循乡俗,奶奶细心将粽子分装竹篮,一部分分赠邻里乡邻,余下一篮嘱我送往林间。漫步雨后山径,青草沾着湿冷露水,林间风声隐约,恍惚间似听见旧日捣料轻响。时节美食从来不单是口舌滋味,青团寄清明思念,米粽载端阳心意,一物藏一念,一节寄深情。

岁岁端阳,以叶裹米,以食寄情,长辈的温情牵挂藏在一叶一粽之间。草木常青,粽香年年往复,烟火细碎绵长,把端午的人间温情,妥帖收藏在岁岁流年之中。