●张雪若
又是一年。夏夜，风微凉。
“奶奶，有星星飞进花田了耶！”稚嫩的童声传来，满是惊喜。
苍老的声音耐心解答：“不仅田里，你看，水缸里有什么？”
“哇，好多星星！”小女孩将手伸进水缸，想把星星捞出来，却两手空空，连着捞了几次，弄得满地都是水。
小女孩没了耐心，委屈道：“奶奶，为什么水里的星星捞不起来？”
老人笑：“傻姑娘哟，你那么用力，星星都被你吓跑咯。”说完，弯下腰，点了点小姑娘的额头，往那梧桐树下一抓，手中泛光。
“星星从天上下来，就变成萤火虫，你瞧，像不像星星？”老人将手放在姑娘面前，打开。
点点萤光落在向日葵花田里，点亮了小山村的夜。
小女孩撒着娇，缠着奶奶：“奶奶，今晚讲什么故事啊？”
“猴子捞月。从前，有一只喜欢月亮的小猴子叫……”夜深了，有星星跳进窗台。萤光四散，又送走一个夏夜。在一季又一季的蝉鸣中，女孩上了幼儿园。
某个周五，阳光变得炽热起来。午后的幼儿园静谧安宁，正是昏昏欲睡之时，阳光从落地窗外溜进来，洒在小孩稚嫩的脸上，大部分孩子都睡了。
也有例外，有个小姑娘搬了把椅子坐在窗边，似乎在等什么人。幼儿园新来的漂亮老师走过去，柔声问：“小朋友，现在是午睡时间，你怎么没和别的小朋友一起去睡觉啊？”
小姑娘转过身愣了几秒，露出一个明艳又略带羞涩的笑：“老师，我每周五都不用午睡，有人会来接我呢。”
“那好吧，你就在这里等，别乱跑，老师去看别的小朋友。”老师刚说完，楼下传来三轮车的轰鸣声。
小姑娘快速转身，跳下椅子，喜笑颜开：“老师，奶奶来接我了，我先走啦，老师再见！”说完，迈着轻快的脚步跑下楼。
老师向窗下看去，见到小女孩上了三轮车，会心一笑：“耶，又可以回家了。”
红色三轮车在阳光下熠熠生辉，欢声笑语散进风里，飘进那个小山村。
后来，那辆红色三轮车被留在了那个小山村，我的童年随三轮车渐渐剥落的红漆，飘散在风中。
上了初中，学业繁忙，即使听到那熟悉的蝉鸣，看见那动人的萤火，我的心也再无波澜。
又是一年夏，作文课上。语文老师讲解着课件里别人的童年，我的思绪却有些缥缈。
“刚才我给大家讲了很多有意思的事儿，但那是别人的童年，现在老师想听听你们的童年。谁愿意来说说？”语文老师关上课件，对我们笑着。
“我的童年是在音乐声中度过的……”
“我的童年是在古典舞里度过的……”
“我的童年是在……”一个个同学踊跃发言，我听着，想着，沉默着。
“17号”，老师点到了我的号数，“你的童年呢？”
我站起身来，脑海中闪过无数画面，最终定格在点点萤火和红色三轮车上。
“……只要是和奶奶度过的，都是我的童年。”望着窗外群山，我喃喃道。