●余 峰
去年谷雨，无声雨落，带走了我最亲的依靠。父亲安静地走了。转眼又一年，心底的思念，从没有断过。
记得小时候那些安静的夜晚，我最爱骑在父亲肩头玩耍，笑得没心没肺，觉得伸手就能摸到天边的月亮；灶膛里柴火噼啪作响，火光映着他的脸，他慢悠悠讲着老故事，声音不高。我在家排行最小，他嘴上不会说半句疼爱我的话，可他看我的眼神不一样，温柔、踏实，带着放心和期许，我从小就懂。那份默默的偏爱，伴着我长大，直到现在，想起那目光，心里还是暖暖的。
生于1933年的父亲，这辈子吃过太多苦，从没弯过脊梁。七岁进私塾，刚会念几句启蒙，家里就败落了；九岁便给人家做长工，天没亮下地，忙到深夜，手上的茧一层又一层。日子再难，他都没放弃心里那点光亮。1949年，时代翻了篇，那声改变命运的炮响，让受尽风霜的他终于看到了希望，也找到了自己该走的路。
1952年，他成了一名农垦干部。1954年戴上团徽、党徽，两枚徽章贴在胸口，焐得滚烫，那是他一辈子最看重的本分。1956年，他只带着一卷铺盖，就去了条件艰苦的建新农场。放眼望去，荒草齐膝，前路一片空白，他凭着一股韧劲，埋头开荒、踏实做事，把青春和汗水都洒在了那片土地上。
他做人耿直，眼里揉不得沙子，说话直来直去，不懂得拐弯抹角，看不惯就说，有时候家人也会觉得他固执，但他从不会为了谁去改变自己的原则。当年基建建设时，往来工匠送来的东西，他一概不收；朋友有心相送的礼金，他也坚持让我退回。在他眼里，不属于自己的东西，一分一毫都不能碰。这份坦荡和清廉，是他留给我最宝贵的做人道理。
1983年夏天，南昌闹腮腺炎，我在外求学不幸染上，身在异乡，又怕又慌。消息传到老家，父亲二话不说，连夜赶路来接我。一路暑热颠簸，他满脸风尘，只伸手摸了摸我的额头，一句“别怕，爸来接你了”，就让我心里一下子安稳下来。一路上，他默默照顾、细心周全，那一路的奔波与守护，我记到现在，也懂了：父爱从来不是言语，而是实实在在的牵挂和奔赴。
晚年的父亲，总爱往田埂上走。夕阳下，他的身影被拉得很长。站在油茶树下，他轻轻摸着树叶，像是在回味那些奋斗的岁月。经历了一辈子风雨，他像一片安静的叶子，受过风霜，却依旧赤诚。
一辈子，他心里有分寸、有气节，肩上扛着责任，从不敢松懈。在家，撑起全家的安稳；在外，守住岗位的本分。他严厉，却从不刻薄，话不多，却事事担当。不善表达爱，却用一辈子的行动，教会我做人、做事、守本心。
人虽远去，风骨还在，那份深沉的父爱一直陪着我往前走。家人闲坐闲谈，总会不自觉说起他的样子、他的规矩、他的坚守，每一次提起，心里都软下来，眼眶也会湿。
只愿天堂没有辛劳与病痛，父亲安安稳稳长眠。