●林生钟
我听见过银子发出的声音——用拇指和食指的指甲盖钳住一片“大银”，然后对着圆形边缘的小齿猛吹一口气，举到耳边就听见了“银银银”的金属声。那细密的声音在耳畔游走，丝丝绵绵，犹如刚弹罢的琴弦在仕女指甲盖下悠悠颤颤。嘤嘤不绝的回响还像密友贴着耳朵悄悄说话，让人屏住了气息、闭起了眼睛、集中了心绪，安静的大脑里只剩下一片虚空……
大银也叫“大洋”，是大田县老百姓对旧时货币银圆的俗称。
“三十九都三保街有大银买卖。”一年春节，村里请戏班子演老戏，来来去去的宾客悄声说。三十九都即现在大田县的建设镇，镇里的三保街所在地叫“一条洋”，地形像一只大秧船，中间宽，两头方，一保至六保的村庄连成一片，全镇近九成的人如秧苗般扎堆挤在船舱里。
我从大田县城驱车赶往三明市区，省道弯来扭去，途经了三保街。此地二十里洋面连贯，一溜的村庄在周围山脉包裹下，更像是一块表面凹陷的银锭，或是被某位工匠精心捶打出来的银饰。阳光照着纵横交错的阡陌，沟渠穿进了田畴，民居和甘蔗林搅在一起，密密麻麻，反射出银白色的光斑。
三保街物产丰富，有酒粬、果蔗、腊鸭和仙草冻等闻名四邻。特别是粬米酿制的红酒、加工蒸馏出来的米烧，是附近农家逢年过节待客的佳酿，也是小媳妇坐月子的补品。
早时，三保街的商户集了土布、茶叶等山货，雇佣农闲的村民挑往福州马尾贩卖，换回盐、糖等日用品，火柴、洋油等舶来品，然后再散卖到山里的各处村庄，于是积攒下了大量的银圆。如今，银圆虽然已经不能再当货币流通了，但贵金属仍被视为传家宝，每当三保街一带的小辈们嫁娶、乔迁和喜得儿女时，家中的老人把它当作礼物赠予。
我父亲的性子如同小孩，用他自己的话说，老是分不清轻重。在生活拮据的年代，父亲花了十个工日才能挣得的两元钱，从小贩“三保顶”手中偷偷买回了一片大银。晚上睡觉前，他避开了我祖父，在我母亲和我们几个未成年子女面前，不厌其烦地吹弄着，并且得意地拿过来传过去，挨个给我们听银子发出的声音。银圆最后被他锁进了藏在床铺底下的木箱里，钥匙串别到裤腰带上，紧贴着身体。母亲有时无奈地唠叨：“这是死钱，留着压箱底没有实用。”
我也买过大银。出于好奇，我托人在三保街物色，还从一位去过三保街的堂叔处买了些，价格已从父亲时代的二元涨到了接近千元。我和家人都听到了“银银银”之声，年幼的女儿打了一盆清水，用牙膏涂、用酒精擦、用毛巾洗，爱不释手。后来，这些大银被摸进家来的小偷顺走了，物我之间或许缘分尚缺。
缺水的三保街在一场场暴雨下形成了溪流，出口却埋在深山的夹缝里，在人们不注意间滑向东北面的文江，并入尤溪，流入闽江，走向大海。流水经过的洋尾山下，明代一位太监被朝廷派来负责采矿炼银，留下了“炉冶发千缗，人传几百春。遗墟空累嶂，白石总泥尘。浪费机关巧，徒增感慨新。山川回秀气，今为宝贤人”的《炉冶遗踪》。在洋头，几年前开发的矿山，银矿正源源不断地流向工厂的熔炉，炼造出了一块块属于这片土地的真正银锭。
“三保顶”是我们村里的常客，有时他会悄悄从兜里掏出一片大银来，询问熟悉的人要不要收藏。他和他的祖辈一样，长年累月挑着各种日用品走村串户，用肩头上的粬米以物易物换回了一担担白米。那挑着担子的身体如帆，双脚如桨，在洋头洋尾划进划出，把身影叠印在岭谷里，让脚印流失在风尘中。如今，老人已老，这艘船换成了“三十九都五百娘子军”，她们收着纸皮、废铁，喊着“有鸭毛卖无”，游走间，岁岁年年。
呦喝声中，一幢幢崭新的高楼在“大秧船”里拔地而起。这片土地上的老人们，依旧把一片片大银当作礼物赠予小辈。