●西 风
太阳落山之后，屋里就开始暗下来了。为了节省煤油，母亲点亮了煤油灯。那光最初是微弱的，忽忽闪闪，就像嵌在夜幕上的星星。不一会儿，灯光便潮水般漫漾开来，仿佛在刹那间，煤油灯的光明和温暖把偌大的房间充满，世界不再昏暗。然后一家人围坐在土炕上的方桌旁，开始有说有笑地享用晚餐……
这是二十世纪六七十年代的事情，距离现在已经相当遥远了，但是家乡的煤油灯顽强地闪耀在我的记忆深处，仿佛一闭上眼睛，就会看到燃烧在岁月深处那缕微弱的光……在我美好而有些辛酸的记忆中，煤油灯就像乡村照明生活的一个路标。它伴随我度过了无数个乡村的夜晚，伴随我走过了孤寂而贫寒的童年和少年时光。
印象中，家里的煤油灯最初是置放在炕头一侧的墙洞里。白天还好，白天头顶上有一轮暖烘烘的太阳，像一个巨大的灯盏，高高地挂在天上。可是到了晚上，太阳下山了，如果不点灯是无法想象的。于是，常常，我和姐姐妹妹就央求母亲早点点灯，但母亲并不通融，总要到她把晚饭做好了才肯点上煤油灯。在昏暗中，房间里的我们似乎成了睁眼瞎，并对黑暗有了一种隐隐约约的恐惧，也只有到了这时，年少的我才充分地感受到光明对我们脆弱和稚嫩的心灵是何等重要！于是，我们不约而同地跑到灶房，争先恐后地帮母亲烧火做饭。沐浴灶里跳跃燃烧的火苗。后来，我和姐姐妹妹陆续上学，到了晚上要看书写作业，而置放在墙洞里的煤油灯距离我们较远，且它发出的光三面被墙挡着，在昏暗的灯光下读书习字很是费眼睛。在我们的请求下，会木工的父亲做了一个漂亮的灯台，那圆润饱满的铁皮小桶里探出一根很粗的灯捻，这就意味着它比以前的灯盏明亮许多。房间里涌满了光亮，这让我们无比的喜悦。但是，煤油灯依旧由父母掌控着，漂亮的灯台被放在炕头地上的一张凳子上，父母见我们做完了作业，开始嬉戏打闹，便鼓着腮帮，一口气吹熄了煤油灯。于是，在深沉无际的乡村的夜晚，我们安静下来，并很快进入了梦乡。
应该说父母才是我第一位文学启蒙老师。在许多漫长孤寂的冬夜，早早躺在土炕上的我们自是无法入睡，于是便央求父母讲故事和传闻。别看父母没喝过墨水，但肚子里的故事却不少。在那柔和迷离的灯光下，一个个惊奇的故事就在乡村屋檐下展开了，这本身就渲染着一种神秘诡秘的氛围。父母讲的故事多是断断续续支离破碎，但我们依旧听得津津有味。特别是讲到妖魔鬼怪的惊险故事时，我裹在被子里的身体不寒而栗，年少的心被无形的恐怖偷袭。而父母为了节省煤油，几次欲把灯熄了，但均被我们拒绝了。因为一熄了灯，我们陷在昏暗里的身心，只能更加毛骨悚然。似乎只有光明的陪伴，我们才会看清这个世界，才不会惧怕鬼怪。长大成人后，我起初有些怀疑父母给我们讲这些惊险的故事是否合适，最终我才明白父母的良苦用心，他们是在用一种特殊的方式，锤炼和打磨我们的心理承受能力！因为这个世界上不但有天使还有魔鬼，就像有光明和黑暗一样。所以，当我信笔将父母讲的民间故事写出来后，就仿佛看到了点亮乡村夜晚的那盏神奇的煤油灯。是它引导着我不至于在黑暗中沉沦，而是向满怀希望的光明靠拢。