●全媒体记者 梁梦婷 通讯员 陈亚妮 文/图
“你的一天，从张开双眼开始；我的一天，从伸手触摸开始。”6月14日，三明市第三期中途失明者生活重建训练营结营仪式现场，字幕伴着音乐在屏幕上浮现。盲杖敲击地面的声响、指尖摸索餐具的动作、商场里携手前行的尝试……一帧帧画面跳动，串联起13名中途失明者的训练历程，也定格了他们从局促不安到从容面对的蜕变。
自首期训练营开营至今，已有48名学员在15天的训练课程中收获感动、成长与蜕变。他们中，有人学会了与家人敞开心扉，有人找到了新的就业方向，还有人从受助者变成了助人者。
破茧逐光 重建生活自信心
“这里让我重新找回了生活的光亮。”结营仪式上，20岁的叶海霞作为学员代表发言，声音清亮而坚定。她是第三期训练营最年轻的学员，很难想象，半个月前她刚拿起盲杖时，还全身僵硬得不敢挪动半步。
12岁那年，青光眼让叶海霞的世界渐渐褪去色彩，最终沉入一片无边的黑暗。此后的8年里，她习惯了在黑暗中摸索，却始终无法接受命运的安排。
今年春天，训练营工作人员的一通电话，为她打开了全新的生活方向。“一开始我没什么意愿，总觉得学了也没用。”叶海霞记得，是母亲那句“免费的，去试试又没损失”，让她动了心，抱着试一试的心态报了名。
初入训练营，叶海霞握着盲杖的手攥得发白，每迈一步都要犹豫许久，总觉得下一秒就会撞到障碍物。教练从最基础的持杖姿势教起，带着她一点点感受地面的起伏，教她通过人流、车流的声响判断方位，沿着墙根与盲道慢慢建立空间感。渐渐地，她学会了独立出行。
15天的时间里，惊喜接踵而至。从摸清调料瓶的摆放位置，到感受油温的细微变化，叶海霞在同侪教练的指导下第一次尝试做菜。“回家后，我要给家人做一道菜尝尝。”说起这个小小的计划，她的语气里藏着雀跃。
与年少失明的叶海霞不同，来自三元区洋溪镇的黄火生，是在人生半途突然陷入黑暗的。2024年，视网膜病变夺走了他的视力，变故来得猝不及防，他把自家店铺关了门，也把自己关在了家里。
“那时很难接受，总觉得自己成了家里的累赘，害怕出门被人用异样的眼光注视。”黄火生坦言，是训练营让他明白：失明不等于失去一切。
黄火生的改变，不仅在心理，也在细碎的日常里。从前出门买东西，扫码结账总要摸索半天，输入金额也怕按错数字；如今他能熟练地摸到扫码区域，靠着语音提示核对金额，整套动作一气呵成。物品收纳、室内清洁，这些从前想都不敢想的事，如今也能有条不紊地完成。“不是生活变容易了，是我学会了怎么在黑暗里过日子。”他笑着说。
精耕赋能
打磨训练专业度
中途失明者的生活重建，靠的不是简单的“教几个生活技巧”，而是一套涵盖生理适应、心理调适、能力重建的系统课程。
走进位于市残疾人综合服务中心9楼的训练场地，墙面张贴的课程安排表一目了然。从早到晚，时间被精准划分利用：8时30分，练习用盲杖感知障碍物、辨别方向；15时，学习常用手机软件使用技巧；19时，学员们一同开展娱乐活动……每一节课环环相扣，逐步扩大学员的活动半径。
这样一张密密麻麻的课程表，并非一日之功。
2024年11月，三明在全省率先落地中途失明者生活重建训练营。为何能走在前头？
“三明有着相对成熟的训练场地和人员队伍，也第一时间响应了上级的政策方向。”市残联四级调研员罗金华介绍，项目启动之初，市残联就迅速对训练场地进行全面的无障碍改造：尖锐的桌角包上了防撞条，走廊墙面加装了防滑安全扶手……每一处细节都按照视障人士的使用习惯量身打造。
硬件打底，师资是核心。市盲人协会副会长兼秘书长连茂炘，是训练营的核心授课老师之一。首期开班前，他与同为授课老师的陈其作为代表，参加全国中途失明者自助互助康复培训班，系统学习专业的训练方法、课程设计逻辑与心理疏导技巧。
学成归来后，两人没有直接照搬外地经验，而是结合本地学员情况，一点一点地打磨适配的教学内容。
从首期试水到三期成熟，训练营的成长脉络清晰可见。首期开营时，市残联专门邀请了中国康复研究中心、华东师范大学的专家教授现场指导，本地师资边学边练；到第二期，本地教师团队已经能独立承担大部分课程的教学工作，专家教授只需在核心难点指导把关；到如今的第三期，从课程策划、内容设置到训练方式调整，整个训练营已实现自主运营。
“过去我们做视障服务，更多是摸着石头过河，靠经验摸索。”市盲人协会主席、训练营承办机构负责人江华对此感触颇深。在他看来，如今的训练营有了日趋完善的课程体系，能根据学员情况量身适配训练内容，逐渐实现了系统化、个性化。“看着学员们低着头进门，抬着头笑着出去，这些实实在在的蜕变，就是我们继续办好训练营的最大动力。”江华说。
微光成炬
让温暖传得更远
一批又一批学员在训练营重获新生，而这份温暖也在人群中不断传递。有人走出黑暗、拥抱新生活后，选择转身成为引路人。
首期中途失明者生活重建训练营学员孙桂香，便是其中一员。曾经的她，和多数初来乍到的学员一样，因失明失去了生活的全部希望，整日闭门不出。是训练营把她从封闭的世界里拉了出来，让她学会了生活技能，更找回了与人交流的勇气。
如今，她成了训练营里的同侪教练，负责生活技巧指导课程。谈及身份的转变，她说：“将自己收获的希望传递给更多深陷黑暗的人，这既是让自己多一条出路，也是为更多人点亮前行的方向。”
这种互帮互助的精神，也贯穿着训练营内外。
每逢训练营开营，三元区老年大学九九志愿服务队的队员们便早早来到训练场地，协助学员洗漱、用餐，陪同学员开展训练、户外出行。看似简单的引导，其实藏着不少学问。
为了做好服务，队员们提前参加由市残联组织的专项培训，把服务视障人士的注意事项熟记于心：不能随便拉拽视障人士的胳膊，上下台阶要提前清晰提醒，和学员交流要亮明身份……只为让学员们感受到充分的尊重与安心。
三元区老年大学九九志愿服务队队长宝春娥，已经带着队员们连续参与了三期训练营活动。从首期的生疏摸索，到如今的默契配合，她见证了一批又一批学员的蜕变。她记得，有学员刚来时沉默寡言，吃饭都要躲在角落；有学员走一步要停三秒，手心全是汗。宝春娥直言，这份直面困境的勇气和对生活的热爱，于志愿者而言，也是一种学习。