●讲述：黄 敏
我是三明市文物保护中心的一员。我的工作是守护一片土地下绵延千年的文明印记——中村窑宋元古窑址。然而，真正理解这片遗址的温度与重量，是始于无数次走进回瑶村，坐在老屋的板凳上，听村民们用带着乡音的普通话，讲述他们与“窑”的故事。
那天上午，在老村主任林炳坤家中，我们见到了91岁的肖孝炘老人。肖老是1959年回瑶陶瓷厂建厂时的亲历者。他捧出一叠保存了60多年的档案，纸张已然泛黄，字迹却清晰。“1964年……1969年……看，这都是真材实料。”他指着其中的党员关系转入记录，眼神里有种郑重。他告诉我们，当年选址办厂，正是看中了后山优质的陶土。虽然工厂在20世纪60年代因缺少木柴燃料而停产转型，但那段人与泥土、窑火交织的岁月，深深烙在了他的生命里。
林炳坤主任是古窑址的文物协管员，对村子的每一寸土地都了如指掌。他带着我走过一条被荒草半掩的古道，指着山坡上那一道长达82米、依山而建的龙窑遗址说：“你看，这就是古人烧窑的地方。窑头、窑室、窑尾都还看得出样子，旁边那几口池子，连起来就是一套完整的淘洗作坊，古人炼泥全靠它。”他的讲述里饱含了对家门口一石一土最质朴的关切。正是这种来自土地守望者的视角，让我们这些专业保护者更加明白，遗址保护不仅关乎学术，更关乎一方水土的记忆与情感。
从肖老记忆中的现代小瓷厂，到林主任脚下踩着的宋元大窑场，时空在这里奇妙地叠合。考古研究告诉我们，中村窑创烧于北宋，南宋鼎盛，其青白瓷产品曾通过古道与河流，汇入海上丝绸之路的贸易洪流。三明市博物馆里那件国家一级文物“宋青白釉瓜棱双纽瓷执壶”，就是它辉煌技艺的证明。遗址规模达120多万平方米，作坊、窑炉、矿坑、古道、神龛……体系之完整，在福建乃至全国都属罕见。
将这些冷冰冰的数据与宏伟意义变得可感可触的，永远是人的故事。我们听老人说起当年窑工初一十五祭拜窑神的习俗，说起陶瓷厂停产后老师傅们不得不转行种果子的无奈，也听林主任谈起他们如何在资金匮乏时想尽办法收集散落的老瓷片。这些口述，与出土遗物、图纸上的测绘图一样，构成了遗址档案不可或缺的部分。它们让“全国重点文物保护单位”这十个字，落回了具体的村庄、具体的人生。
作为保护者，我们深知责任重大。从编制保护规划到实施安防工程，从征地确权到日常巡查，每一步都力求扎实。我们规划的不再仅仅是围栏和标识牌，而是如何让千年窑火重新“燃”进现代生活。我们计划在科学保护的基础上，在草寮后山窑址开展适度的活态展示；我们想利用村里闲置的老建筑，打造一个小型陶瓷文创与研学空间；我们更希望，能将肖老、林主任这些亲历者的故事，通过数字技术、通过讲解词，生动地传达给每一位来访者。
站在草寮后山的山坡上，一边是沉睡千年的古代作坊遗迹，一边是村民精心打理的果林。我忽然觉得，我们的工作，就像一座桥——连接着遥远的过去与生动的当下；连接着专业的保护与社区的参与；连接着地下的遗存与地上的生活。守护中村窑，不仅是守护一段陶瓷史，更是守护回瑶村一代代人关于泥土、火焰与创造的集体记忆。那一窑跨越千年的薪火，从未真正熄灭，它正等待着被更多人看见，在新的时代里，重新温暖我们的记忆与生活。