●张林生
端午的风，总带着闽中沙县山间草木的清芬，吹过老屋的瓦檐，也吹醒了我记忆里那一缕粽香与牡荆的气息。
我读小学时，每临端午，母亲便会牵着我的手，踏过晨露未晞的山路，去采一种沙县方言里叫“羊吉利”的灌木。后来我才知道，它的学名，是牡荆。那是一种极寻常的山间草木，枝桠柔韧，叶片带着清苦的香气，在低山向阳的灌木丛里，一丛丛，一簇簇，是山野最朴素的馈赠。母亲总说，要采向阳坡上的牡荆，叶厚气足，烧出来的碱水才正。我们将采来的枝叶，摊在木屋前的土坪上，任端午的日头把它晒得干透，叶片卷起，香气却愈发浓郁。
晒好的牡荆，要用来烧草木碱。空地上，用几块石头垒起一口旧铁锅，把晒干的牡荆枝桠放进锅里焚烧。火舌舔舐着枝叶，青烟袅袅，带着草木特有的辛香，漫过整个院子，那是独属于端午的烟火气。待灰烬冷却，便开始过滤制碱：取一个木桶，架上竹编的笊篱，笊篱里铺一块纱布，把牡荆灰倒进去，再将清水缓缓注入灰中，轻轻搅动、揉挤纱布，金黄的碱水便一滴滴渗进桶里，带着淡淡的草木灰香。最后，把碱水倒进锅里熬煮，待水分蒸发大半，剩下的，便是浓稠的植物碱水了。
这用牡荆烧出的碱水，是沙县端午粽子的灵魂。糯米经碱水浸泡后，便染上了淡淡的金褐色，吸饱了草木的清芬。包粽子时，母亲的手总那样灵巧，箬叶裹着糯米，或是塞进蜜枣，或是裹入豆沙，或是包入咸香的五花肉，捆上棕线，入锅蒸煮。待粽子出锅，剥开箬叶，一股混合着箬叶香、糯米香与牡荆草木香的气息便扑面而来，那香气，是化学碱水永远无法复刻的。咬一口，糯米软糯Q弹，带着独特的草木清香，清甜回甘，瞬间唤醒味蕾，勾出满溢的食欲。在我的家乡沙县，至今仍有许多人家，守着这份古老的传统，用牡荆碱水包粽子，这是刻在沙县人骨子里的端午味道。
牡荆的用处，远不止包粽子。用它烧出的碱水，还可以用来擀制面条、制作扁肉馅等。碱水面条，筋道爽滑，醇香清脆，久煮不烂，存放时间也更长，是沙县人餐桌上的家常美味。而牡荆本身，更是一味良药。它性味辛、苦、平，能祛风化湿、祛痰平喘、解毒，可治伤风感冒、咳嗽哮喘、胃痛腹痛，还能缓解风湿关节痛、蚊虫叮咬。民间更是早有妙用：鲜叶嚼碎可治中暑，煎水可洗风疹，燃其半干的枝叶，还能驱蚊驱虫。最难得的是，它将草木的精华，化作了食物的风味，也化作了守护家人健康的良方，一草两用，是山野对人间最温柔的馈赠。
如今，我早已离开家乡，在城里度过了一个又一个端午。超市里的粽子琳琅满目，却再也尝不到童年时，用牡荆碱水包出的那一口清香。偶尔在端午时节回到故乡，看到山脚边种植的牡荆日益繁茂，看到有的老人依旧用古法烧碱包粽，那熟悉的草木香与粽香，便瞬间将我拉回童年的老屋，拉回母亲身边。
牡荆，这株山间的寻常草木，承载着沙县人端午的记忆，也承载着母亲的爱与故乡的温情。它以草木之身，入烟火人间，化作端午的粽香，化作餐桌上的美味，化作守护健康的良药，在岁月里静静流淌。每当端午来临，那一缕粽香，便会带着牡荆的清芬，穿越山海，回到我的心间，提醒我，故乡永远在那里，童年永远在那里，那份最朴素、最真挚的味道，永远不会消散。