●余道业
乡邻之间，最亲切的称呼，从来不是证件上印的大名，而是田头巷尾、烟火里喊出来的小名。这些随口叫的名字，带着土气，也藏着乡里人的心愿、人情和日子。
小名又称乳名，自古就带着亲近。司马相如幼时便被家人唤作犬子，后世才以此作谦称；曹操小字阿瞒，流传千年，人尽皆知。在乡间更是如此，许多乡民，大名只写在族谱、证件之上，小名却叫了一辈子，成了抹不掉的乡音。
我的老家位于尤溪县西部，与新阳、八字桥一带乡风相近，民俗相通。早年这里群山环抱、林深路远，民风淳朴。乡邻之间，除按辈分称呼，常按营生、长相、出身叫人；外村嫁来的媳妇，多以娘家地名称呼。这些叫法不用多想，随口一喊，一村人跟着叫，久而久之，便在村落里代代传开。
“宰猪猴”本姓余，大名文雅端正，因常年帮乡邻宰杀牲猪得名。早年农家散养生猪，都请他上门屠宰。后来他自己收购、现场宰杀，无论酷暑寒冬，天未破晓，便携带刀具、骑摩托车出门。案板常年沾着血渍，手掌结满厚茧，十里八乡都有他的身影。儿时，父母盼望孩儿如山猴般活泼康健、平安少恙，遂取乳名“阿猴”，加上职业关系，“宰猪猴”的称呼便传遍乡野。
“剃头柱”幼时得过小儿麻痹，腿脚不便，走路比常人费力。成年后拜师学了理发手艺，在圩场边一间不足十平方米的小店营生。他乳名带柱，一辈子干剃头活。农忙时节，他便挎着背包上门，给劳作归来的乡人剪清爽短发，替年迈老者细细修须，为初生孩童剃去胎发。他手艺精细，待人诚恳，童叟无欺，乡人便顺口唤他“剃头柱”。
“打铁七”，乳名说不清是依出生月令，还是取自家中亲人岁数。少年拜师打铁兼学篾艺，后迁居本村落户，把手艺传给了后辈。他与儿子常年守着铁匠铺，一锤一锤锻打农具，日复一日，从不停歇。他身形挺拔，臂膀结实有力，眉眼常年被炉火熏得黝黑。村里人从不刻意叫他大名，只称“打铁七”，按乡间辈分，我向来叫他阿七公。一声称呼背后，是农耕文明里少不了的匠人身影，也是老一辈农人靠血汗谋生的真实模样。
“纪坑玛”是乡土小名里最亲切的叫法。在我们本地方言中，“玛”是对已婚妇人的亲热称呼。她原籍纪坑自然村，嫁入本村后勤劳能干，家务农事样样拿得起，又热心仗义。村中同姓族人多，容易重名混淆，用原籍地称呼外来媳妇，是祖辈传下来朴素又实在的法子。一个地名加个称呼，既分清身份、避免混乱，更藏着全村人对外来者的接纳、善待与包容。
乡土小名，有夸勤恳善良的，也有让人心里发酸的。“乞丐仔”便是最让人唏嘘的一例。他自幼孤苦无依，一辈子在乡间漂泊，靠百家接济度日。可他生性通透聪慧，村里大小琐事都门儿清，哪家嫁娶、谁家添丁，事事了然，每逢喜宴准能准时到场，放鞭炮讨个吉利。乡民从不薄待落魄之人，常设席相待，听他几句喜庆吉言，再送点薄礼红包。“乞丐仔”这个称呼，道尽半生漂泊坎坷，更显乡间百姓宽厚善良、体恤弱者的本心。
乡土小名不光记生计百态，更直白显露出乡民的是非好恶。早年在外，我见过一个身形魁梧、气度不凡的男子，不知姓甚名谁，直到旁人一句“赌博奇”脱口而出，才知这人从小混迹赌场，好逸恶劳，一辈子就爱赌。再好相貌，抵不过乡野口碑。一句略带劝诫的称呼，就是乡间最实在的评价。
除了按行当、品行、境遇取名，乡间不少小名还藏着添丁的欢喜。旧时乡间，晚年得子、爷爷高龄抱孙，都是全村喜事，人们便直接用年岁当名字。“五二”是父母五十二岁得子的印记，“六七”“八一”，则取自祖父得孙之年，简单直白，每个数字都盛满阖家欢喜。
也有小名，藏着旧时乡土真切的家庭期许。“招弟”“抱弟”便是典型，直白道出家中盼添男丁的心愿。寻常乳名多取草木禽畜，图个贱名好养活；而由职业、境遇、年岁与心愿衍生的乡土小名，就是农耕文明与乡土人心最鲜活的样子。每个特别的小名背后，都是一个带着烟火与悲欢的普通人。
时代在变，乡土也在变，年轻人奔赴城市，渐渐远离了乡土小名。这些藏着烟火、年岁与期盼的质朴称呼，只留在老一辈人的记忆里。