●全媒体记者 陈 渴 尤溪记者站 吴振湖 通讯员 李秀扬 文/图
6月2日，记者从尤溪县城开车1小时，来到洋中镇洋中村蔡秀华的家。
不大的屋子被她收拾得干净整洁，角落里摆着一台工厂提供的缝纫机。上午9时10分，她刚照顾完女儿，趁着一点空当时间，坐下来加工保温袋——加工一个能挣0.19元。5月以来，她零零碎碎做了近2000个。
时间对蔡秀华来说太金贵了。家里人离不开她，她照顾重度脑瘫的女儿，用25年的朝夕相伴、8000多个日夜的默默坚守，为女儿撑起一片天地；她照顾身患重病的公公及小叔子，照顾遗孤侄儿，以柔弱的身躯担起养家的重担，践行着孝老爱亲的中华传统美德。周围邻居称赞蔡秀华真是一位好妈妈、好儿媳、好婶婶。
“没睡过安稳觉”
2002年5月，蔡秀华女儿出生，然而，新生命降临的喜悦很快就被命运击得粉碎。女儿出生就被确诊为重度脑瘫，一级肢体残疾，不能说话，不能咀嚼，生活完全不能自理。彼时，亲戚朋友都劝她放弃，可看着那个鲜活的小生命，身为母亲的她怎么也狠不下心。
从那天起，蔡秀华成了女儿的“守护者”。
每天天不亮就起床，帮女儿翻身、擦身、洗漱、梳头。女儿没有咀嚼功能，蔡秀华就变着花样熬软烂的菜粥、汤羹，把食材切得碎碎的，再一勺勺慢慢喂。一顿饭下来花费半个多小时是常事，她自己吃的饭菜早已凉透。
白天，她定时为女儿翻身、按摩肢体，缓解身体僵硬，帮她擦拭口水、清理排泄物，出门办事总是掐着时间匆匆往返，心中始终牵挂着女儿。夜里，蔡秀华隔两三个小时就要帮女儿翻身，调整睡姿盖好被子，这么多年，她从没睡过一个好觉。
女儿不会说话，她就用心琢磨女儿的每个眼神、表情和细微动作，及时对女儿的需求作出回应。她是这个世界上最懂女儿的人。
为给女儿治病，家里前后花了约20万元。拮据的日子，她咬着牙撑过来了，从没在人前抱怨过。
接踵而来的担子
多年艰苦的生活，让长年劳累的丈夫落下了腰椎劳损的病，干不了重活。生活的重担让他不能休息，又从泥水工转做保安，工资锐减。80多岁的公公身患高血压、腰椎间盘突出，行动不便。早年，小姑子的孩子无人照看，蔡秀华主动让婆婆去帮忙，自己一个人扛起了照顾公公的担子。
屋漏偏逢连夜雨。2022年，丈夫的弟弟——蔡秀华的小叔子被确诊肝癌晚期。长兄如父，长嫂如母，她和丈夫四处筹钱，辗转医院帮他治病。
从此，侄儿成了她另一个“儿子”。准备一日三餐、照看孩子学习、照顾病人起居，蔡秀华肩上的担子越来越重。由于生病，公公口味挑剔，蔡秀华从不嫌麻烦，变着法儿为老人做各种好吃的。公公身体不好，她就一趟趟带着去医院。在她的照料下，公公晚年平安度过，直至2025年离世。
2023年，小叔子还是被病魔夺走了生命。弥留之际，小叔子把还在读书的儿子托付给她。自打那时起，蔡秀华夫妇承担起了侄儿的学费，这个正处在青春期的孩子，在蔡秀华的包容与关爱下，带着爸爸的期待，认真学习，努力生活。
去年侄儿大专毕业，在福清找到了工作，蔡秀华心里一直惦记着。女儿片刻离不了人，她跟丈夫商量，准备带上瘫痪的女儿一起去福清看望侄儿。
“砸锅卖铁
也要供孩子读书”
蔡秀华的儿子很争气，正在莆田学院读大三，一心想要考研。纵使家里很艰难，但蔡秀华和丈夫的态度从来未动摇：“就是砸锅卖铁也要支持儿子学业，只有知识可以改变命运。”
为了贴补家用，她见缝插针地做手工活。照顾完女儿，挤出一点时间就坐到缝纫机前。每个月用微薄的收入，尽心尽力支撑着这个多灾多难的家庭。
25年，青丝已染霜。她没有惊天动地的壮举，也没有豪言壮语，只是日复一日地做饭、喂饭、翻身、擦洗、做工……把“孝老爱亲”四个字，一针一线地缝进了日子里。
有人问她苦不苦，她只是笑笑。也有深夜独自落泪的时候——那是真的累极了、苦极了。但天亮之后，看看女儿安稳的神情，看看家人的依赖，她又重新鼓起了勇气。
“我是他们唯一的依靠，我不能倒。”她说，自己是女儿的依靠，更是整个家庭的“顶梁柱”。正是这份责任与担当，让她始终坚守，从未放弃。
编后
“我是家人的依靠，我不能倒。”这句朴实的话语，道出了一份浓浓的爱。正是源于这份爱，让一位普通的母亲，在人生众多困难面前坚持并挺住了。在我们的身边，从不缺乏勇敢面对困难，用爱与责任为家人、为他人遮风挡雨的人。他们的人生或许平凡，但他们身上的精神，却闪着亮光。