●扬 凡
在福州这座千年古城的坊巷深处，一位杰出女性的名字与闽都文化的血脉紧密相连——她就是林徽因。她的才情与风骨已成为闽都文化走向世界的闪亮名片。
为纪念林徽因诞辰120周年，林徽因外孙女于葵，根据家族留存史料撰写的《山河岁月：回望林徽因》一书，由人民出版社出版。该书以图文并茂的形式，多层面，多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。
曾被称作“才女神话”的林徽因，在已有的相关出版物中，被塑造成一个近乎完美的民国才女形象——出身名门、才貌双全、追求者众，既是建筑学家又是诗人，既有理性智慧又有感性柔情。民国时期，她是北平文化圈的一个传奇；20世纪80年代后，随着《林徽因诗集》的出版和徐志摩热、民国热的兴起，她逐渐被塑造成浪漫爱情的化身；进入21世纪，各种传记、影视剧、网络文章更将她推上神坛。
与市面上已有的林徽因相关出版物不同，《山河岁月：回望林徽因》的作者，把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人。林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。该书带给读者一个既不被无限虚夸也不被恶意贬损的林徽因。作为林徽因的外孙女，于葵的这本书，一方面是为了缅怀亲人，表达思念；另一方面也为了给社会、给读者呈现一个真实、立体、丰富、可感的林徽因。正如作者于葵说的，书中有许多内容之前未见。这本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和遗物，相当部分此前从未公开。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料。多重视角，交汇融合，互为补充校正，呈现了一种澄澈的、纯净的表达。
很多出版物喜欢突出林徽因的“优雅”“知性”“美丽”，以致很多人只知林徽因“人间四月天”的诗词和柔美形象。殊不知这位福州女先生，与生俱来的内心是怎样的刚强。林徽因的祖父林孝恂曾是前清翰林，其人推崇新学，志在图强。父亲林长民曾是民国司法总长，因反对军阀参与反奉，49岁时惨遭杀害。两位叔叔林尹民和林觉民都是黄花岗烈士。抗战时期的天空，同样闪耀着福州儿女的英魂。林徽因最疼爱的三弟林恒，原本1935年考入清华大学，在姐姐林徽因的支持和帮助下，他改报考中央航空学校。“打到弹尽粮绝的时候，只有把自己的飞机冲向敌人，殉死般的战斗。”1941年3月成都保卫战中，这位年轻的飞行员兑现了自己的承诺。
若只见她的柔，而忽略其内蕴之刚，则未窥其全貌。正如书中写到的金岳霖曾盛赞她“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”那样，她是一块“良金美玉”，更为“金声玉振”之典范。她虽身材纤细，却毅然选择登高钻低、日晒雨淋的建筑专业。抗战期间，她与梁思成跋山涉水，奔走山河，只为抢救中华古建。即便卧病在床，贫病交加时，仍口述、授课、整理资料，以生命续写文脉。中华人民共和国成立后，她参与设计国徽与人民英雄纪念碑，将信仰铸为九鼎大吕、国之重器；景泰蓝工艺濒临失传，她审图溯源，复兴技艺，使之凤凰涅槃，成为新中国的第一份国礼；为保留北京城中轴线，她挺身而出，坚韧不屈，据理力争，等等。这些，突出了林徽因的事业成就、风骨气度和家国情怀。
全书43.5万余字，很大程度上填补了林徽因传记领域的某些空白，是集阅读、欣赏、收藏价值于一体的一本不可多得的传记。阅读《山河岁月：回望林徽因》，看见的不只是林徽因，而是一个时代的缩影。