●李香沂
田畴连绵舒展，铺展在村庄四周，是我儿时眼里最辽阔的天地。因为有了田，村庄便踏实起来，春有青苗覆垄，秋有金浪翻涌，一年四季的烟火气都从田地里生长出来。
天刚蒙蒙亮，田埂上就已踏满脚印，农人们扛着农具走向田间，身影融进薄雾里。妇女们挎着竹篮，或去田间拔草，或去采摘菜蔬，一路说说笑笑，话语被风吹散在田垄间。男人们则埋头耕耘，犁耙划过泥土，翻出黝黑的泥块。他们沉默着，把汗水滴进土里，也把一年的期盼种进田地。爷爷奶奶总比旁人起得早，扛锄头的身影在晨雾里若隐若现，等我揉着惺忪的睡眼追出门时，他们早已投入劳作的人群。
我总爱跟着爷爷奶奶往田里跑，不懂农活，只把田野当作天然的乐园。春日里，秧苗嫩绿，我蹲在田埂上，看蜻蜓点水，听蛙声阵阵。偶尔伸手去捉停在稻叶上的蝴蝶，脚步一乱，便踩进软泥里，浑身沾满黄泥巴。田埂边长满了各色野菜，马兰头、荠菜、蒲公英，随手一摘便是一小把，带回家能让餐桌上多一道鲜味儿。奶奶见我满身泥污，从不会苛责，笑着拉我到田边的水洼旁，用手帕细细擦去我脸上的泥点。
夏日的稻田最为热闹，稻穗疯长，绿意浓得化不开，蝉鸣此起彼伏。热风拂过，稻浪层层叠叠，沙沙作响。我和伙伴们在田埂间穿梭，追跑打闹，或钻进田边的瓜棚下，偷摘一根黄瓜，在衣角擦一擦便啃得满嘴香甜。玩累了就躺在田边的草垛上，看爷爷在田里除草，看奶奶蹲在菜地里侍弄豆角，阳光铺天盖地洒下来，热乎乎的，风里都裹着稻穗的清香。
秋收时节是田野最盛大的模样，稻谷金黄，稻穗沉甸甸地弯下腰，风一吹，满眼都是起伏的身躯。大人们忙着收割，镰刀挥舞，打谷机的声响回荡在田间。我干不了重活，跟着捡拾散落的稻穗，或是帮爷爷奶奶递水送茶。看着稻穗堆越堆越高，心里满是欢喜。田地里不只有稻谷，还有番薯、花生、黄豆，挖番薯是我最爱的劳动。拿着小锄头刨开松软的泥土，一个个紫红的番薯露出来，大的如小瓜，小的似拳头。满载而归的路上，我蹦蹦跳跳地走在前面，爷爷和奶奶跟在身后，他们喜欢看我无忧无虑的样子。
冬日的田野略显沉寂，稻谷收割完毕后，田地翻耕。偶尔有麦苗冒出头，给枯黄的大地添上一抹新绿。我们在空旷的田埂上放风筝、踢毽子，或是堆起草垛捉迷藏，寒风虽冷，却挡不住孩童的喧闹。爷爷奶奶收工回家时，总会从兜里摸出一颗糖，或是一把炒花生，塞到我手里，让整个冬天都变得温暖。
作为土生土长的乡下孩子，我对土地有着天生的亲切。无需教导便知晓何时播种，何时收获，懂得泥土的芬芳，也明白粮食的珍贵。从清晨到日暮，爷爷奶奶长年在田间忙碌，手掌布满老茧，脸庞被太阳晒得黝黑，他们用最朴实的劳作撑起一家人的三餐四季。有时我贪玩误了时辰，脏兮兮地跑回家，奶奶看我狼狈的模样，嘴上嗔怪几句，还是打来清水为我洗净手脚，端上热气腾腾的饭菜。爷爷坐在门槛上，听我讲玩闹中的趣事，从田埂上的蚂蚁说到摘黄瓜。他们总是笑着，眼角的皱纹里藏着温和。
后来，葡萄园的老板来了，用一笔还算可观的租金承包了村里大片田地，也包括我家那几亩。从此，那片我熟悉的田野渐渐变了模样，犁耙声被机器的轰鸣取代，一排排葡萄架拔地而起。曾经的稻田，变成了连片的葡萄园，藤蔓缠绕着支架，像一张巨大的网，网住了我童年的记忆。
故乡的田没有名山大川的壮阔，却承载了我整个童年的欢喜，藏着祖辈的辛劳，也裹着温暖的烟火。它像一位沉默的长者，默默滋养着一方水土，养育着一方人。那些在田埂上奔跑的时光，那些与泥土相伴、跟在爷爷奶奶身后的日子，早已化作心底最柔软的记忆。