●黄思恬
我尤其思念童年时外婆家的大黄狗。它周身布满浅淡的暖黄色，唯独嘴筒子乌黑发亮，双耳立得笔直，这模样混着些马犬的血统。它刚出生不久就被带到了外婆家，直到嘴边生出几簇花白的胡须，才悄然离我而去。
从前我总想着给大黄狗取名，小黄、大黄、小乖……它一概不理。可只要我唤一声“狗狗”，它便立刻回过头，圆溜溜的眼睛闪着柔光，忠诚地望着我，甚至会翻身躺下，乖乖露出肚皮。从那以后，我便叫它“狗狗”。
当然，这些都不重要，它在我生命里占据的分量，难以言说。
外公在集市上买回狗狗时，我才四五岁。那天，小小的我望着刚断奶、被绳子拴在铁窗旁微微发抖的它，没有太多怜爱，只觉得有些吵闹。它一直上蹿下跳地叫着，大概是初到陌生环境，心里藏着说不出的恐惧吧。
没过多久，我再回外婆家，狗狗已被解了绳索，可以自由走动了。见到我，它不再狂吠，反而伸出两只前爪，轻轻地搭在我的肚子上，像在热烈欢迎我的到来。
又过了几个月，狗狗已长大为成年犬，身姿挺拔，双耳直立。这是一只狗最意气风发的年纪。每当爸爸妈妈的摩托车在远处响起，它便像一颗子弹，从家里冲出来迎接我们。狗狗在奔跑中一直加速，越来越快，一会儿奔在田埂上，一会儿又跃入稻田中。广袤的乡野回荡着它野性、热情又狂放不羁的吠声。
有一回，它跑得太激动，竟一头撞向卧在田里的老牛身上。那牛的体型是它的N倍，我的心瞬间提到了嗓子眼，生怕老牛发威，一脚将它踏碎。只听老牛长长地“哞”了一声，圆环似的大眼怒视着它。这气氛僵持了几秒，老牛却奇迹般地低下头，继续吃草。我猜，狗狗在说：“对不起，我的小主人回来了，我很高兴，没看见你，冲撞了你，请别计较！”也许动物之间真的有自己的语言，老牛看懂了它的热情与忠诚。
相伴久了，狗狗越发懂事、通人性。它听得懂外公的指令，还会听外婆和我讲些细碎的道理，但从不踏进我们的卧室，生怕爪子弄脏了屋子。后来它生了一只小狗，长得和它一样。我给它们母子喂食，它轻轻嗅一嗅嘴边的美味，便抬头望向我。没多久，那些吃食就全被小狗崽吃光了。起初，我以为它胃口不好，或是生病了，可日复一日都是如此，除非盆里有大量食物，它才大快朵颐。
我这才明白，它把所有好吃的都先让给了孩子。
在我们那个村落，冬至有吃狗肉的习俗，老辈人说狗肉温热，能抵御寒冬。外公自然舍不得杀它，于是，那锋利的刀对准了那只与它极像的小狗。我已记不清那天的具体场景，也不敢回想它的神情。在模糊的光影里，它带着急切、无奈、哀伤的眼神，在小狗身边不停地踱步，久久不肯离去。
几年后，狗狗又诞下几只小狗，这些幼崽大多难逃被吃掉或被卖掉的命运。外婆家那间苍老的屋子里，猫狗来来去去，只有它静静地守护家门，始终在长满青苔的屋檐下安卧。
彼时我已长成少女，一如它当年在田埂上撞到老牛的年纪。
我走到狗狗身边，想和它说几句话，它只是安静地望着远方，眼神中藏着老者般的沧桑。未等我开口，它已缓缓起身，一步步走向远方。我忽然发现，它的腰身不再挺拔，头与脊背几乎齐平，走路时还在费力地喘气。它终究是老了。
如今，老宅里只剩形单影只的狗狗，它在想什么呢？我无从知晓。
只是恍然间，我想起它那些四散离去的狗仔。或许它在想念孩子，想念年少时在田野上肆意奔跑的时光，想念幼年匆匆见过几面的母亲。
后来我忙于学业，很少再回外婆家。有一天，妈妈告诉我，狗狗有一天出门后，再也没有回来。
我曾听人说，家养的狗预感自己大限将至时，会悄悄离开家，找一处偏僻的地方独自辞世，它不想给主人增加负担。我不知道它最终在哪个角落悄悄度过了生命中的最后时刻，人们总希望有一场完整的告别仪式，它的不辞而别，在我心里留下了一块无法填补的缺口。人世间所有相遇未必都能有始有终，总有些缺憾难以弥补，我能做的便是在漫长时光里将它铭记。
如果真的有平行时空，我希望能在那里与狗狗重逢，再摸摸它毛茸茸的小脑袋，再与它玩捉迷藏的游戏。我想，狗狗以另一种方式，重新回到了我身边。