●颜寒露
又是一年正月初八，她笔直地站在家门前的银杏树下，泪眼朦胧，目送我们行至很远，很远。
她是我的奶奶，一位六旬老人。她总认为自己健壮，不服老。每天早起第一件事就是喂鸡养鸭喂兔，她可以不吃饭，但是这些家禽家畜不行。但在春节，早起的第一件事变成为一大家子人准备早餐。她一个人战斗着，围着深蓝色的围裙，穿梭于菜地与厨房之间。早饭煮好后，她站在院子里，双手叉腰，用穿透力极强的嗓音大声喊：“阿露，起床咯，吃早饭咯！”她精心准备了一桌子早餐，尽量满足每一个人的口味。当我们围坐在餐桌前时，她却戴上了碎花袖套，提着装满鸡食的褐色塑料桶，去鸡舍了。
初八是孩子们返程的日子。她拉开木质橱柜，抽屉中满是她洗净了、叠好的塑料袋。她抓着这些袋子走向菜地。包菜、大白菜、花菜，一把接着一把，她将它们分成四份装进袋里。接着，又踏入鸡舍，小心翼翼捧出一个蓝色塑料袋，打开，一枚枚鸡蛋出现在冬日暖阳下，透明白净。她从书房里翻出一叠旧报纸，撕成形状不一的纸片，用其把鸡蛋逐个包起来。她不识字，于她而言，用爷爷热爱的报纸包裹鸡蛋，是物尽其用。一双粗糙的手，动作轻柔，将爱与温情一同包裹。
四个孩子，四辆车，四个家庭。后备箱里都塞得满满当当。汽车开动的瞬间，我看见奶奶的泪水与引擎轰鸣同时迸发。孙女们不断挥着手，高呼：“奶奶再见。”她却背过身去，用蓝色针织袖套擦泪，低着头，飞速一抹。动作悄无声息，却在我心中振聋发聩。哭着又笑着，她朝我们挥手道别。后视镜里，我看见她站在路口落叶的银杏旁，站姿比银杏更笔直。
听爸爸说，奶奶三岁时，她的家乡突发特大泥石流，将奶奶的家推行数百米。当她从天昏地暗中醒来时，废墟之下只剩她和怀孕的母亲，家破人亡。于是，她同母亲一起开始行走，从一个灾难后苟延残喘的村庄走向另一个荒芜的村庄，她的母亲改嫁到了这里，在这片土地上扎根，开启了劳作的一生。
我出生后，奶奶行走的脚步再次迈开，她从农村走进城镇，我在奶奶的背上度过了幼年时光。奶奶说，当时我不愿上学，更不愿行走，她便每天背着我上学，穿街走巷。我在她爱与力量中不断长高，长大。
自从我上了大学，和她见面的时间也越来越少。去年暑假，我回老家时，正值戏班子在老家祖祠演戏。奶奶早早与邻居奶奶们相约，一同前往。一路上，她都牵着我的手，像童年时那样。这是一双勤劳的手，粗糙干燥，手掌长茧，手指干裂，形成一道道深色纹路。朝阳照耀下，她眯起眼睛，笑着说：“奶奶的手太刮人了。”我低下头，与她相视一笑，说：“不会。”
走到了祖祠，戏已开场，身穿七彩戏袍的演员在台上咿咿呀呀，唱词是方言。奶奶找到座位拉我坐下，自己却不坐，站在我身后边看戏边与人闲聊。祖祠里围坐的都是老人，他们有的带板凳，有的带花生瓜子，还有的提一个塑料袋，里面装满了米花，逢人经过就叫他抓上一把，捧着吃。我也得到一捧，白净蓬松，入口时有淡淡的大米香味，好似这个村庄般质朴醇厚，平平淡淡却也有滋有味。祖祠外鞭炮、烟花不绝于耳，奶奶正聊得火热，与台上的演员一同眉飞色舞，台上一场戏，台下一场戏，各有各的精彩。
嘈杂声中，我忆起，自打我上了小学，二叔叔、姑姑的孩子也接二连三出世，奶奶便不再与我相伴，而是从城南行走至城北，从我家的小套房走到了叔叔经营的杂货铺。很长一段时间，她穿梭于农村老家与县城的杂货铺之间。她去过最远的地方是省城，是为了去照顾小叔叔的孩子。她严重晕车，一直以来，奶奶以敬而远之的姿态面对现代化的交通工具。奶奶曾说，若是前一天听到要坐小车，就会提前晕上整整一天。每一次远行对她来说都是一次挑战，而爱，是驱使她前行的最大动力。
时至今日，奶奶不再远行。她重新回到了农村老家，这片土地见证了太多她生命中的重要时刻，她始终依恋这里。又是阵阵炊烟，奶奶站在家门前的银杏树下，在等着我们回家……