●詹有星
红军在宁化这个小山村里办学堂时，铁柱15岁，和村里的几个小伙伴一起进了学堂。二叔二婶做梦也没有想到自己的孩子这辈子还能读上书，于是对铁柱千叮咛万嘱咐，叫他好好读书识字，长大有出息。铁柱进学堂不久就报名当了红军，进了少年模范营。
二叔40岁才与从江西石城逃难来的二婶建立一个家。中年得子，二叔和二婶把铁柱看作心头肉，铁柱跟着部队行军打仗，二叔二婶整天提心吊胆，好在队伍偶尔还能回村，每次铁柱回来，二婶都要从头到脚看他好几遍，生怕他身上哪里少了块肉。
一个月前，铁柱跟部队又回村了，二婶听说这次可以多住些日子，心中窃喜。
自从铁柱当红军，二婶每天都提心吊胆的。红军是穷人自己的队伍，为穷苦人打天下，二婶从心里认可这支队伍，可是想到自己的独苗去当兵，心里还是牵挂得慌。当兵行军打仗，苦点累点倒没啥，只是战场上刀枪无情，万一铁柱伤着，甚至死在战场上，那可咋办？二婶知道，铁柱当红军心意已决，劝是劝不回来的，她唯一能想到的是赶紧给铁柱找个对象，成个家。有了家，或许能留住铁柱，即便留不住人，早点生个孩子，万一哪天铁柱真的回不来，也能留个后。
这年铁柱16岁，已经成长为一个健壮的小伙。二婶托人在邻村给铁柱相了个对象，叫玉红，听说那姑娘模样俊俏，手脚麻利，二婶未见到人心里就先有了几分喜欢。
晚上，二婶和二叔躺在屋里，兴致勃勃地谈论着铁柱的婚事。二叔听了二婶的一番夸奖，心里也充满了期待，可是想想，还是担忧道：“事是好事，就怕这事没你想得那么简单。柱儿现在不是老百姓，他是队伍里的人，红军队伍有规矩，不能想成家就成家。”
“红军怎么啦，红军不是人？红军不要结婚生子……”
两人正说着，忽然铁柱推门进屋，挺焦急的样子。
二叔和二婶的心立刻悬了起来，二叔起身，盯着铁柱问道：“咋的，要打仗？”
铁柱看一眼二叔：“倒不是打仗，就是……就是部队又要走了。”
二叔舒了一口气，二婶的心却悬起来了。刚刚还在说铁柱的婚事，正准备趁他在村里的这段日子，早早把婚事定下来，现在忽然又要走了，二婶一下没了主意：“不是说你们这次可以在村里多待些日子，怎么说走就要走，这回要走多久？”
铁柱望望二婶和二叔，犹豫着说道：“不晓得，部队奉命将隘门防务移交当地红军和游击队，明早在凤凰山集中，从凤凰山出发。”
二叔和二婶你看看我，我看看你，两人都感觉到了对方强烈的心跳。二叔在黑暗中摸索着点亮油灯，卷了一支烟吸上，好一会才问道：“没说去干啥？”
铁柱蚊子似的小声说：“这是军事秘密，部队行动都不会说。”
二婶低着头，小声地说：“刚刚还和你爹说给你寻了一门亲事，准备趁你在村里的这段日子把婚事定下来，你这一去又不知道要等到啥时候了。”
铁柱的脸色有些红，说：“我还小。再说，我是红军战士，成了家，拖家带口怎么行军打仗？这事以后再说吧，等革命胜利了再回来娶媳妇也不迟。”
“等革命胜利？谁知……”
二婶的话才说一半就被二叔截了下来：“行，去就去吧，铁打的营盘流水的兵，部队有部队的安排，有部队的规矩，咱不能一心只想着自己的事。”
爹娘中年得子，想到二老含辛茹苦把自己养这么大，如今可以帮家里做点事了，却不能留在家里尽孝，铁柱眼圈一红，跪下给父母磕了个头。
二叔连忙摆摆手说：“回去吧，明早就要出发，我去送你。”
第二天一大早，部队开拔。这支队伍多半战士是土生土长的宁化客家子弟，得知部队要走，乡亲们从四面八方赶来为他们送行。二叔二婶把两双布鞋和平时没舍得吃的鸡蛋、糕点交给铁柱，眼睛一刻也没有离开过他，望着铁柱随队伍越走越远，二叔忽然说：“我再送送柱儿！”
二婶心知二叔对铁柱寄托了所有的希望，她了解自己的男人，就随了他的意。
“少则七八天，多则半月我就回来。”二叔边跑边回头喊道。
原来，为了能照看铁柱，二叔瞒着二婶也报名当了红军。
二婶回家后，又听说不但凤凰山的红军走了，曹坊镇上曹、下曹一带的红军也都走了。红军去了哪里，谁也说不清楚。于是，二婶每天扳着指头等他们回来。
转眼半个月过去了，二叔没有回来。一天，有人给二婶托来话，说铁柱他们到于都后与大部队会合，还要去更远的地方。
二婶听后，流泪道：“去吧去吧，都当红军去，只留下我这不中用的老太婆……”
从此，二婶每天就盼着红军归来，并且每年坚持给二叔和铁柱一人做一套衣服，两双布鞋。1956年10月，二婶75岁病逝，乡亲们在整理她的遗物时，发现柜子里整整齐齐地码着44套衣服，88双布鞋。