●全媒体记者 梁梦婷 文/图
“比子女还贴心”“专属调理不踩坑”……直播间里，“国家级养生专家”一句句亲昵问候、一个个定制化养生方案，让不少屏幕前的老年人卸下防备，指尖轻点，便下单一套上千元的理疗设备。
在短视频和直播带货风潮席卷的今天，这种打着“健康关怀”旗号的温情营销，已突破热闹的直播间，潜入一个个私域社群，吸引那些渴望陪伴、担忧健康的老年人，在“家人们”的亲昵称呼里逐渐迷失自我，在“限时福利”的倒计时中匆忙下单。
情绪投喂 填补银发群体情感空缺
“高血糖、高血压患者夏天跟着我这样吃。不用再常年吃药遭罪！”手机屏幕里，主播笑容温和，语气亲昵，一边熟练地展示着手中的“养生食谱”，一边对着镜头嘘寒问暖。
屏幕这端，71岁的张桂淑阿姨戴着老花镜，认真聆听，眼神里满是信赖。直播结束后，她像往常一样收到“专属客服”发来的学习资料，并下单购置了主播刚刚推荐的新款养生茶。这已经是她半年来购买的第15件“养生产品”，累计花费超过3万元。
“主播比我家孩子还贴心，每天准时陪我说话，还会提醒我按时吃药。”张桂淑回忆，她最初刷到这个养生直播间，是因为弹出的“免费领养生手册”广告。进入直播间后，主播并没有立刻推销产品，而是每天陪老人们聊天，倾听大家的烦恼——谁的腰不好，谁的血压高，主播都记得清清楚楚。
就这样，张桂淑的生活被嵌入了一个固定程序：每晚八点，她准时泡上一杯浓茶，点开直播间，主播一声“张姐来啦”，让她有种被等候的尊贵感。从理疗仪到磁疗床垫，从“干细胞口服液”到“量子能量手环”，这些大大小小的“养生产品”被她堆在家里的阳台上，有些甚至连包装都还没拆。
点开这类直播间可以发现，直播过程中，主播通常不说“购买”，而是说“为健康投资”；不说“产品”，而是说“解决方案”。
在一个主推“身体结节调理”的直播间，记者看到，主播与正在观看直播的用户动情地说：“叔叔阿姨辛苦了一辈子，现在该为自己花点钱了。您健康，才是儿女最大的福气。”弹幕里一片附和。随后，主播“不经意”瞥见一条评论区提问，顺势从结节调理讲到食疗方案，最终精准导向主页商品橱窗里的有机黄精和活络保健液。不到一分钟，便完成了动情话术与冰冷带货的无缝衔接。
课程藏诈
以健康焦虑诱导消费
温情的问候只是开场。当老年人习惯了每天准时打卡，真正的剧本才拉开帷幕。虚假宣传、心理操控、连环推销……这些精心设计的套路，正将老年人的健康焦虑转化为骗子的收割工具。
家住三元区的吴阿姨至今记得那个穿红马甲的店员。今年3月，对方热情地帮买菜回家的吴阿姨提菜篮子，拉她进店领鸡蛋，顺便扫码进了微信群。从此，她的生活被直播课程填满：早上8点健康早课，下午3点专家讲座，晚上7点领“限时福利”。
“主播说中老年群体容易因幽门螺杆菌诱发胃癌，所以给我们推荐了一款益生菌产品，宣称‘能立竿见影地抑制幽门螺杆菌’，还放了老人‘现身说法’的视频。”吴阿姨表示，“直播结束后，群里突然有人喊‘只剩15个名额’，我一慌，赶紧付了560元买了10盒。”
收到货时她才发现，产品包装上既没有保健食品的相应标识，也没有药品批准文号。她急忙翻出手机想联系那位热情的“健康助理”，却发现对方早已将她拉黑，当初下单的链接也显示“商品已下架”。560元换来的，是10盒包装花哨、成分不明的粉末，和一段被轻易收割的信任。
“很多老人不懂食品和保健品的区别，分不清正规医生和网络主播，骗子抓住他们信息闭塞、辨别能力弱的特点，一步步洗脑。”市民许景桦对此深有体会。她的母亲原本身体硬朗，却在连续听课3个月后，坚信自己“血管里全是斑块”。她带母亲去医院体检，各项指标均显示正常，老人却认定“医院查不出来”，反而更加疯狂地囤积主播推荐的“排毒套餐”。“我们越拦，她越逆反，坚信只有主播是真心救她的命。”许景桦苦笑道。
人设造假
“权威专家”源于精心包装
在一场场精心设计的套路中，“专家”人设是最关键的道具。而真相，往往令人瞠目结舌。
在大部分养生直播间里，主播都会给自己贴上“中医世家”“国家级养生专家”“御医传人”等标签，并附带展示各类“资质证书”，白大褂一穿、古籍一翻，便让屏幕前的老人们深信不疑。
直播时，他们通常吹嘘自己“从业数十年”“治愈上万名患者”，编造与知名医院、权威机构的合作经历，甚至拿出虚假的“病例报告”“康复案例”，一步步为后续推销高价产品铺路。
一套话术、一个布景、一份伪造的“权威证书”，便能快速打造出一位“神医”。曾在某MCN机构负责养生类直播运营的小孙透露，主播不需要真的懂医学知识，团队会准备好统一的话术脚本，里面涵盖了各类老年常见病的科普、焦虑话术，还有应对老人提问的标准答案，再安排水军在评论区刷好评，人设很快就立起来了。
针对这一现象，三明警方提醒：切勿相信直播间的“神药”“秘方”，不随意点击陌生直播链接，不加入陌生养生社群，不轻易向陌生账户转账；子女要多关心老人的身体和心理状态，主动普及反诈知识，提醒老人警惕养生直播套路。一旦发现被骗，要保存好直播录屏、聊天记录、转账凭证等相关证据，第一时间拨打96110反诈专线或110报警电话咨询求助。