●何爱兰
“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶赞许的，是《合肥四姊妹》里：元和、允和、兆和、充和。我读此书时，是2015年。再翻，书页里留下的划痕、批注及一字一句摘录的读书笔记，泛出旧色，也成了时光烙印。
一本好书耐读，令人念念不忘。《合肥四姊妹》作者金安平，1950年生于台湾，1962年移居美国。历史学家+女性，兼备严谨与细腻，她凭信件、日记、家谱与访谈，真实还原民国四个大家闺秀的鲜活：从合肥淮军世家走出，穿越乱世与安稳、传统与现代，个个活成一身风骨，立起独立灵魂。金安平以平和、冷静且温情的视角，深度挖掘四姊妹背后的家族基因与时代印记。字里行间，缓缓流水般，叙说一段段温润而厚重的往事。
借由她们的情感与家庭、艺术与生活，我们得以近距离接触中国历史，见证这个古老国度在过去百年间的蜕变。《合肥四姊妹》如微观缩影，从一个显赫的家族，从四个女性的一生，窥见20世纪中国私人生活的真实面目，以及传统仕宦家族的起落浮沉，洞悉女性在不同时代的坚守与突围。读之，我读出了民国的风雅情致，重新解构“闺秀”二字的深意。生养女儿者，当读此书，当从满纸故事里淘洗：何为闺秀？
出身名门，生于富贵。张家四姊妹的祖父是淮军主将、两广总督张树声，父亲张武龄则是一位思想开明、洁身自好的读书人，他认为“女子和男子是平等的”。元和、允和、兆和、充和，名字里皆带着“两条修长的腿”，父亲希冀女儿们：走出闺房，看见更广阔的世界。张武龄不惜变卖祖产，在苏州兴办“乐益女子中学”，让四姊妹接受新式教育，也熏陶传统国学，他教导：“生命是有目标的，但不必使用蛮力来达到它。”通情、达理、有志、同情，是父亲给她们的遗产。母亲陆英，美丽坚强，能力超凡，她将家庭打理得井井有条，教仆人识字，教儿女为人处世。如此周正开明的家庭氛围，为四姊妹的个性、品行埋下了命运的伏笔。
大姐张元和，最具传统闺秀气质，温婉大气，却带着执拗。她受教于曲学大师吴梅，研习昆曲，后成为中国昆曲度曲家，兼工生、旦，擅演《游园》《惊梦》等剧目。她爱昆曲，也爱那个在昆曲舞台上光芒万丈的丈夫——顾传玠。在那个“戏子”身份低下的年代，这份爱跨越世俗眼光，圆满充盈。张元和说：“我这辈子，最幸运的就是遇见了传玠，和他一起研习昆曲，共度一生。”晚年，她移居美国，致力于推广昆曲，90岁寿诞时依然登台演出。一辈子，与所爱之事之人相伴相生，何其幸运！
二姐张允和，活泼开朗，有主见。其“聪明伶俐，对生活充满热情”。她毕业于上海光华大学，遇见汉语言文字学家周有光，婚礼简单，她道：“结婚仪式并不重要，只要人对了就好。”她与姐妹们组织家庭文学社团“水社”，发行杂志《水》，写满女子对生活的热爱。动荡年代，夫妇俩经历磨难，却乐观从容。晚年，张允和潜心研究昆曲，编写昆曲身段谱，著写《最后的闺秀》《昆曲日记》，续办家庭刊物《水》。书中评说：“允和的一生，没有惊天动地的壮举，却在平凡的日子里，活成了最动人的模样。”
三姐张兆和，四姊妹中最特别的一位。她皮肤黝黑，剪短发，像个男孩，性格古怪，但慷慨宽容。“样子粗粗的，一点都不秀气”，这样一位看似“不似闺秀”的女子，却吸引了沈从文的目光。他情书不断，写尽对兆和的仰慕：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”此情话盛传于世。沈从文写信向张家提亲：“让这个乡下人喝杯甜酒吧。”兆和回信：“乡下人喝杯甜酒吧。”如此浪漫！但婚姻生活不甚如意，柴米油盐中，兆和困于经济拮据，而沈从文则沉浸于文学，两人渐生隔阂与疏离。当沈从文遭遇困境时，张兆和相伴左右，不离不弃。晚年，她将两人的旧书信整理成册，出版《湘行书简》。兆和独立清醒，真实踏实，此为传统女性的责任与担当。
四妹张充和，才华最出众，气质最清冷，被誉为“最后的才女”。她精通书法、昆曲、诗词，固守中国传统文人精神。“充和的学问根基更扎实，也更有自信，就连她写的诗歌也更新颖且富于原创性。”自幼，她随叔祖母识文断字，背唐诗，研书法，迷昆曲。“她从祖母那里学到了慈悲，也知道了一切该有的为善之道。”后来，她结识德裔美籍汉学家傅汉思，携手赴美。充和在多所世界名校讲授书法与昆曲，将中国传统文化传播到海外。她远离尘嚣，淡泊名利，恪守内心。充和说：“我这辈子，只想安安静静地读书、写字、唱昆曲，不问世事，不恋繁华。”2015年，这位“最后的才女”在美国安然离世，有人深情道：“她携一身风骨而来，载一世风雅而去，收起了民国最后一片优雅的羽毛。”
合上书页，“一片优雅的羽毛”落在我心头。何为“闺秀”？传统指：出身世家大族或书香门第，家教良好、才德兼备、举止优雅的年轻女子。她们外修姿态，内修风骨——清醒、坚韧、独立。如《合肥四姊妹》里的四闺秀，安稳时不骄纵，动荡时不沉沦。四姊妹的人生，可谓个个精彩丰满。当今，女子多自强自立，或锋芒毕露，“闺秀”二字仿佛成了旧词。我以为，不论家庭出身，皆可论“闺秀”风骨：女子当修丰盈坚定之心，揉文化风雅入骨。如此，一身风骨入世，可辨析世间的万千纷繁，可抵御命运的一次次变数。