电子报阅读机
2026-07-06
星期一
当前报纸名称:三明日报

记忆邮差

日期:05-20
字号:
版面:第5版       上一篇    下一篇

●余道业

在时光的长河里,玩具是童年最忠诚的“记忆邮差”。它驮着不同年代的笑声和美梦,淌过岁月的河床。每一件玩具,都是带着岁月温度的小信物,封存着旧时光里的烟火味,也藏着一代人无忧的年少光阴。

二十世纪六七十年代的乡村,物资清贫、烟火朴素,可孩童的天性从来不受清贫束缚,山野林木,便是我们天然的玩具作坊。我们那一代人,凭一双小手,便能雕琢出整个童年的欢乐。

我至今仍清晰记得那把自制弹弓的模样:在林间寻得一根粗细合宜的丫形树枝,稍加修整,又从废弃轮胎内胆上切下约一厘米宽的橡皮带,绑在分叉处,再剪一块软布当弹兜——一把简易的弹弓便这样诞生了。待到暮色闲暇,伙伴们各持自制弹弓聚在一起,比试射程与准头。“嗖”地一声,一道轻盈的弧线划破长空,惊飞树丛中栖居的麻雀,清脆的嬉笑声,便漫遍了整个村落。

木柄红缨枪是那时乡间男孩独有的标配。择一根笔直的枝干,用柴刀削皮打样,打磨圆润,再寻几缕红布条系在枪头,持枪而立,自有几分少年意气,飒爽威风。我们学着电影里英雄的模样,一边奔跑在田埂阡陌间,一边喊着冲锋的口号,童年最热烈的战歌由此诞生。

最有趣的是自制的滑板车。大家寻来一块结实的厚木板,锯好尺寸,前后两端钉上从废弃板车轮毂拆来的轴轮,木板中间凿个洞口,插根绑着旧滑轮的木棍当方向盘,一辆专属座驾就成了。我们要么在晒谷场你推我搡地跑,要么从山坡上一路滑行,冷不丁有人翻车,惹得大伙哄笑。那些跌撞、笑声和轴轮“咕噜”声,在乡村的上空悠悠回荡,久久不散。

滚铁圈,则是我们童年里最酷炫的专属玩伴。从旧木桶拆下完好的铁箍,用粗铁丝弯出一柄U形铁钩,弓腰推着铁圈奔走在乡间土路。铁圈碾过地面,发出“哐当,哐当”的节奏声响,恰似一曲欢快的乡间小调。

木制陀螺、驳壳枪、木马……那些亲手打磨的玩具,虽然模样粗糙质朴,却如同最贴心的老友,陪伴我们那代人熬过一个个清闲悠然的岁月,它赠予我们纯粹的欢愉,更教会我们动手创造、自得其乐,也让我们早早懂得:真正的快乐,从不是金钱所能买来的,而是源于双手的创造,源于心底的热爱。

玩具,藏着岁月变迁,也藏着人间温情。随着时代的变迁,孩子们的玩具也逐步进化,琳琅满目,无奇不有。但,童年的快乐,从无关玩具多少、贵贱奢华,贵在一颗愿意动手、用心感知的童心。守住创造的热忱,留存纯粹的本真,便是对童年最好的成全。