●方 叶
为母亲洗浴，是第一次，也是最后一次。
母亲躺在木床上，眼皮微微闭合着，嘴角含着一抹淡淡的笑容，仿佛刚刚睡去。
母亲即将远行了，去那一片永远宁静的净土，作为儿女的我们来为她梳洗。
默默松开蓬松的发髻，我的手在颤抖，心更无法平静，沐浴过多少阳光风雨，堆砌过多少羞怯秀丽，编织过多少人生梦幻的秀发云鬓，全部被漫长的岁月漂白了。
我知道，辛劳而节俭的母亲似乎从来就没有善待过自己的头发，平时连香皂都舍不得多抹几下，今天，我们特意煮了一锅清香四溢的檀香木热水，小心翼翼地搓揉着，漂洗着，涤尽发际间的每一丝垢，剔去云髻上的每一粒尘，让她一尘不染地上路。
骨骼本来就粗壮的手脚，因了肌肉萎缩，青筋的暴涨，益发峥嵘如古松。渔家女出身的母亲，3岁无父，8岁失慈，从小跟随着叔叔在风涛波浪中讨海为生。她当过童养媳，放过牛羊，后来，又随着逃荒大军躲过日本鬼子的炮火，跋涉过万水千山。手掌上的每一朵茧花，脚板上的每一道裂痕，无不在诉说着生命的艰辛与苦难。
倏忽，母亲脚踝上一道长长的瘢疤，如同一团火焰灼伤了我的眼睛。记得我考上中学那年，大哥正在读大学，弟妹又小。这对勉强糊口的我们家来说，无疑是雪上加霜。“再苦，孩子的书一定要念，我们是睁眼瞎，可不能误了孩子的前程。”母亲斩钉截铁地对父亲说。于是，父亲风雨无阻地奔波在乡间小路上。母亲更是起三更睡半夜。跑码头、摆地摊、种菜养猪，一有空闲就别了柴刀上山砍柴。一天傍晚，刚从溪边码头卸货回来的母亲，顾不得满头汗水，拿起柴刀又要上山去。我忍不住跟了去。初次砍柴的我，在砍一棵高大的木荷时，发现树身东倒西歪砍不断，心里惊慌了，正不知该怎么躲避，被母亲看见了，她迅速跑过来，把我一下推开，一根粗壮的枝丫打在她的脚踝上，顿时鲜血如注……
这伤疤永远追随着母亲。轻轻用热毛巾擦拭着，泪水又一次模糊了我的双眼。
望着母亲消瘦的身体，我想起小时候。一到寒冷的冬天，我最害怕的事是洗澡，害怕那冰冷的内衣内裤，因此，每次洗澡时，母亲总是先替我用火笼烘热好换穿的衣服。一天，我放学回来路上，被突如其来的大雨淋湿了。洗澡时等了很久还不见母亲把烘热的衣服送来。透过门缝一看，我惊呆了，只见母亲边站在锅灶前烘烤，边从胸口里掏出短裤背心。莫非母亲常常是这样用自己的体温为我烘热换穿的衣裳？母亲说过，我从小像羊羔一样，喜欢跪在地上吃奶。母亲曾很自豪地向左邻右舍夸我，这孩子将来一定很孝顺。为人之子的我，真懂孝道，真心实意地孝敬过父母吗？“古来父母多痴心！”母亲，世上的所有母亲，都曾经用自己圣洁的乳汁哺育过自己的子女。那丰满的乳房却被我们一群兄弟姐妹吸干了，变得那么干瘪、松散，紧紧贴在瘦骨嶙峋的胸脯上。
岁月无情，人生如露亦如电。母亲静静躺在灵床上，我们不敢大放悲声哭泣，怕惊扰了她。
喊一声母亲，母亲啊！顿觉万古千载皆如梦。