●采录：戴长柏
在宁化城区繁华地带，曾有一片厂房，东临翠江碧波，西接南大街烟火，原地名“校场下”，是宁化工业从无到有、从小到大、从盛到衰再到转型重塑的见证。它便是宁化县农械厂——后来的宁化县农机修造厂、宁化县通用机器厂。自1956年筹建以来，近七十年风雨兼程，这个企业亲历了特殊年代的动荡、改革开放的浪潮和国企改制的阵痛，镌刻着县域工业发展的时代印记，也沉淀了几代产业工人的奋斗与坚守、欢笑与泪水。
白手起家 在荒滩上点燃工业火种
宁化是传统农业县，也是国家和省商品粮基地。新中国成立初期，农业生产仍停留于人畜力为主的原始阶段，工业基础一片空白：无电站，公路仅通连城，交通闭塞，物资匮乏。1954年，一届全国人大一次会议提出“现代化的农业”概念，随后“农业的根本出路在于机械化”的口号响彻全国，“工（工具改革）”被纳入农业“八字宪法”。在此背景下，筹建农械厂成为宁化县委、县政府的重要部署，也是老区的工业觉醒。
1956年，干部马德水牵头筹建农械厂。筹建组在翠江河畔山坡上艰难起步，但因能源、技术、交通三大短板，工程中途停滞，最终停办。厂房由县松脂炼油厂代管，人员退回原单位。
第一次失败并未熄灭梦想。1958年，“全民大办工业”热潮中，农械厂建设复苏。县政府将铁器社、木器社并入，选派工人前往永安通用机器厂培训。学徒归来后，仅凭锯、锉、钳等简单工具，手工制作出台虎钳、手摇钻；后来添置的六尺皮带车床因无电机，被改造成手摇车床，直到年底才用上一台五匹马力柴油机。
1959年，宁化、清流合并为清宁县，工厂更名“清宁农械厂”。1961年4月，下马的滚珠轴承厂和工业学校并入，人员一度达300余人；同年8月两县复分，工厂拆分、人员精减，年底仅剩38人，所幸一批技术骨干得以保留。
这一时期，宁化掀起“车子化”运动，农械厂批量制造木轮木轴的各种车辆，因不适应山路很快被弃置；随后上马的木质插秧机等项目也因设计粗陋而失败。工厂只得回归传统农具生产，并开设自行车修配门市部，但仍连年亏损。1962年，总产值仅2.89万元，亏损2.47万元，工厂濒临解散。
绝境求生
“保厂”之战
生死存亡之际，厂内出现两种声音：一派主张停产“下马”；另一派以副厂长施万太为代表，主张“保厂、保本、保饭碗，开拓发展”。上级“要保护宁化机械工业”的指示和全厂职工的期盼，让施万太站了出来。1962年，他被正式任命为厂长，成为挽救企业的关键人物。
施万太上任后，提出“以铸造业为基础”“以修为主，修造并举”的方针。当时化铁炉难以炼出合格铁水，他力排众议，从三明请来铸造师傅林文连，安排干部学习木模制作，最终攻克铸造难关，浇铸出宁化三官堂庙钟，还承接了水库闸门等大型铸件，为企业赢得喘息之机。
在“修造并举”上，施万太带领工厂试制松香桶、370型双人脱谷机、铁制磨渣机等产品。1968年，技术员吴大猷、邱祥生带领蓝益新等师傅，试制成功Z512型电动台钻，这种电动台钻成为拳头产品，畅销多年，工厂逐步扭转亏损。
1966年，宁化被定为福建省农业机械化试点县，农械厂成为试点厂。省里下拨20多台机床，省农机研究所带来全省第一台手扶拖拉机进厂协作，技术装备显著提升。1967年，工厂吸收青年学徒，派出骨干外出学习，成功仿制水锤泵，远销广西等地。
发展并非一帆风顺。特殊年代里，施万太因工厂曾为寺庙铸钟被批斗停职。1969年，县拖拉机站并入，增强技术力量。1970年至1972年，两批知青和一批复退军人进厂，金工车间新增30多台机床，新建了铸造车间。但因“左”倾思想影响，大批未定型产品被生产出来，导致报废亏损，1970年至1971年工厂亏损超24万元，累计亏损58.49万元。
1973年，刘高隆到厂主持工作。他整顿风气，严格管理，大胆起用技术人才，将原大学助教陈志调至科室负责技术档案和职工教育，派廖志诚整顿铸工车间，扭转了管理混乱。同时，他兴建职工宿舍、澡堂、阅览室，兴办农场，保障职工生活，凝聚了人心。技术上，1975年在福建省机电学校协助下建成“白煤化铁炉”，用本地无烟煤替代焦炭，大幅降低成本，获省节约燃料科技奖；同年研制出“球墨铸铁”技术，自行设计的350型粉碎机广受好评。1976年，工厂更名“宁化县农机修造厂”，成为龙溪机器厂协作单位，配套生产S195柴油机球墨铸铁配件。
改革弄潮
从扭亏为盈到黄金十年
1976年，经济建设回归中心。厂领导从三明化工机械厂引进45吨平板硫化机图纸，仅用一年试制成功。这种橡胶制品设备技术含量高，成为转型突破口。
1977年是决定性转折：15台平板硫化机售罄，350型粉碎机供不应求，Z512台钻年产411台，企业一举扭亏为盈，实现利润1.5万元，摘掉了20年的亏损帽子。
1979年，县里派陈元浩、黄国响等专业人才到厂任职。1980年，因产品不再限于农机，工厂加挂“福建省宁化县通用机器厂”牌子，向多元化通用机械制造转型。
二十世纪八十年代初，国企改革启动。管理上，1981年成立职代会；1984年厂长涂其文推行厂长负责制和经济责任制，1985年在全县率先试行“厂内工资制”，打破“八级工资制”，将工资与企业效益、岗位业绩挂钩，同时健全56个岗位责任制，完善质量管理和计量检测体系。技术上，确立“嘴里吃一个，手里拿一个，眼里盯一个”的策略：1982年引进55英寸双模轮胎硫化机后充气装置图纸，副厂长王庆森带领30多名骨干封闭奋战70天，于1983年初实现跨越。市场上，主动与三明化机厂、龙溪机器厂等建立协作关系，实行产品“三包”，用优质服务赢得客户信赖，产品行销全国。
改革创新释放巨大活力。1984年，全厂职工193人，固定资产115万元，生产设备60余台套，工业总产值突破百万元，达110.94万元，实现利润7.01万元。厂区面貌焕然一新，职工宿舍楼、水泥路相继建成，“职工之家”投入使用，职工福利待遇大幅改善。工厂被评为福建省“企业整顿合格单位”，厂长涂其文获“福建省五一劳动奖章”，铸工车间主任张道南被评为“三明市劳动模范”，工厂成为宁化县骨干企业和利税大户。
1987年，工厂与三明化机厂联营，成立“三明化工机械厂宁化分厂”，随后开发出玻璃钢螺旋选矿机、高效浓密机等矿山机械，以及45吨压力成型机、55英寸喷射泵后充气装置等新产品，其中45吨压力成型机获“省优”，配套产品获“部优”，55英寸喷射泵后充气装置一度进入国际市场。1990年企业被授予省级优秀企业称号。这是企业发展的黄金时期，主导产品成为市场紧俏货，沿海乡镇企业老板提着现金来厂排队订购，风光无两。
潮退余声
改制阵痛与精神长存
二十世纪九十年代中期，社会主义市场经济体制逐步建立，企业外部环境剧变：原材料价格暴涨且供应不足，三角债问题凸显，流动资金紧张；同时，国企社会负担重、机制不活、效率不高的矛盾日益突出。虽经劳动、人事、分配“三项制度”改革，但在市场竞争和宏观经济波动双重冲击下，仍力不从心。三明化机厂配套订单大幅萎缩，企业效益下滑，职工积极性受挫。
1997年，国企改革进入“抓大放小”、产权制度改革攻坚阶段，宁化通用机器厂被推上改制前台。同年11月，企业改制为“宁化县通用机械有限责任公司”。改制后，公司试图通过为三明化机厂、漳州拖拉机厂配套维持运转，但因成本高、竞争力下降、市场需求变化，业务难以为继，逐渐出现拖欠职工工资的情况。
1999年，企业“全员下岗”，仅留4人处理债权债务、发放职工基本生活费并代缴社保。2002年11月全员买断，企业的机器设备由法院拍卖，土地及房产（不含房改房）由县城市经营公司收储。这家曾经耀眼的地方国营企业，走完了它的历史旅程。
回望宁化县农械厂的风雨历程，它如同一面多棱镜，映照出地方工业从计划经济向市场经济转型的完整光谱：这既是一部奋斗史，凝聚着几代产业工人“蚂蚁啃骨头”的钻研韧劲与辛勤汗水；更是一部情感史，承载着几代职工及其家庭的生计依托与荣辱记忆。正如原企业政工科长吴德勤所言：“那时候，人人以厂为家。车间里，师徒间手把手地教、心贴心地传，那股认真执着的劲头，如今回想起来，心里依旧暖烘烘的。”