●陈兴师
老屋其实并不老，是父亲1972年建的。之所以称老屋，是因为如今早已无人居住，很破旧了。老屋坐落在山腰，后山并不高，只比屋顶高出近十米。整座山没有一块石头，全是瘦瘠的红土，漫山遍野长着低矮的芒萁，还有几棵总也长不大的老杉木。
后山的世界很丰富，我的少年时光也跟着丰盈。采野花、摘野果、捉迷藏、“打仗”…… 当然，这里也是我劳作的地方，更是父亲的宝库，他用汗水，让宝库丰盈，又用勤劳的双手将宝库的馈赠用于建设家园。
我在后山的劳作，主要是割芒萁、拾柴火。偶尔也有别的任务。有一回，学校布置了劳动作业：星期天自由上山采摘杉果球上交。我约了几个同学，直奔屋后的山。父亲怕我们爬树危险，砍来一根细长的竹竿，在梢头劈开一道口子，夹进一小截木棍，把裂口撑开。他管这叫“绞果竿”，让我们站在树下绞果球。可杉果蒂又软又韧，我们绞了半天，也没绞下几颗。
“我忘了杉果蒂软韧，不好绞。”趁生产队午休，父亲特意赶到后山，爬上几棵杉树，砍下两大捆果球稠密的枝条，挑回家让我们在院子里慢慢摘。
自父亲建起房屋，在屋边坡上垫上新土后，那里的杉木便开始疯长。父亲又种下几棵毛竹，没过多久，屋边坡上就撑起一片浓浓的绿荫。他还在屋旁的山坡上开垦出几片旱田，为了让新土尽快肥沃，专门从别处挑来熟土掺和，再积上厚厚的农家肥，硬是把一片薄地养得菜蔬兴旺。家里不仅吃菜不愁，还能多养一两头猪，我们的学费也因此有了着落。
老屋屋顶瓦片稀疏，常被老鼠蹬碰或大风吹落，一到雨天就漏雨。父亲便约了几家同样缺瓦的社员一起烧瓦。大伙儿先到后山取土，挑到瓦窑边加水，牵着牛反复踩，再送到瓦坯棚请师傅制坯。瓦坯晾干后，大家自己装窑、自己烧制。烧瓦需要大量芒萁做燃料，父亲就到后山去割。
家里水桶坏了，父亲向大队申请了一棵自用杉树，到后山砍回。木料晒干后，锯成段、劈成片，刨成弧形板，拼接箍紧，再夯入圆桶底。水桶模样不算好看，却足够实用。一旦漏水，就用破布条塞紧，在水里泡上一阵，又能继续用。竹篮不够用了，父亲就在屋边砍一根毛竹，劈成篾片，编出大大小小几只篮子，虽不精致，却十分结实。对着这些并不完美的家什，父亲常自嘲：“这是马犁的田！”
屋后储存地瓜的山洞，也是父亲利用业余时间一凿一挑挖出来的。他夜里编扁担、做簸箕，清晨、中午和傍晚就挖洞挑土。我们想帮忙，他总说：“你们去做作业，挖洞不急，有空慢慢弄。”
屋后紧挨着房屋，靠山一侧的后沟，是一面高过屋顶的黄土壁。一天夜里，突降特大暴雨，山洪暴发。父亲提着马灯，在屋前屋后仔细查看。我们看见屋后土壁上流下几条瀑布，随后，“啪”地一声，塌下一堆土。父亲连忙披上蓑衣，把我们送到邻居家避险，自己又匆匆折返……
第二天一早醒来，我猛然想起房屋险情，一口气跑回家。雨已经停了，路面被冲刷得格外干净。进屋一看，悬着的心终于放下——房屋安然无恙。
父亲不在屋里，母亲说，他还在山上。我走到屋边，朝山头望去。只见蓑衣未脱的父亲，静静站在屋后山顶。那一刻，山顶上仿佛凸起了一座巍峨的峰。