●葛 鑫
窗台上的老式台灯泛着暖黄的光，苏敏将牛皮纸信封轻轻放在膝头。信封右下角褪色的“义务兵免费信件”红戳洇开些许，像一滴泪。
“崔同学，展信佳。”1996年春天，墨水在信笺上洇出毛边，读大三的苏敏提笔给一高中同学写信，寒假时听班主任说起崔同学的励志故事，她颇受触动，决定写封信给他。她托着腮望向窗外，想象那个高大清瘦的男生穿上军装的样子。三月的大学校园，樱花开得正盛，细碎的花瓣飘进来，落在墨迹未干的“听说你参军了”几个字上。她将花瓣小心地塞进了信封。
接下来的日子，她便开始等崔同学回信。
时间一天天地过着，过了好久，也没有等到回信。
突然有一天，负责去拿信的同学在教室里喊：“苏敏，部队来信！”
牛皮纸的信封边角挺括，上面盖着一个红红的三角邮戳。信封拆开时发出清脆的声音。
“苏同学你好，我叫小军，擅自拆了崔班长的信，实在对不住，他考取军校离开部队了……”苏敏的手指抚过“文化教员说我的字写得像狗爬”这句，扑哧笑出声，鼻尖几乎要碰到信纸上的墨香味。
自此，图书馆的西南角成了她的秘密基地。每周三下午，苏敏都会抱着信纸躲进西南角的阳光里。钢笔尖在信纸上沙沙游走：“我们学校的樱花大道铺了二里路，你说你们营房后山的野酸枣酸得倒牙？”写到这句时，她鬼使神差地添了句“真想尝尝”，想了想，觉得不妥，又用涂改液抹成白斑。
转眼到了深秋，邮筒吞下第九封信时，苏敏的抽屉里已经攒了八封回信。小军的字渐渐有了筋骨，他说他也在复习功课，准备考军校。最后一次来信里夹着片枫叶，叶脉里藏着极小的钢笔字：“等枫叶红的时候，我就可以休探亲假了。”苏敏把枫叶举到台灯下，看见背面用针尖刺出的小字：“想见你。”
苏敏将枫叶和信纸塞回信封，装作什么也没看到。
1997年春天，毕业季的那年雨水特别多。那天，苏敏抱着毕业论文冲进传达室，猝然看见窗台上躺着熟悉的军邮信封。她顾不得擦干头发，抖着手展开信纸：“组织批准我月底来杭……”传达室的老挂钟突然敲响，惊得她倒退半步，毕业论文也散落在地上。
“师傅，这封给我退信……”苏敏将信塞回信封好，捏着盖有红章的军邮信封，鬼使神差地说道。传达室的师傅接过信，简单问了问情况，便在信封上盖上了“查无此人。”
再后来，苏敏参加了工作。工作后的她很怀念曾经那份真挚的友情，便照着原先的地址，陆续给小军写了两封信。却接连收到了“查无此人”的退信。不知小军是退伍了，还是考取了军校，从此，小军在苏敏的世界里消失了。
1999年的春天，苏敏搬进单位新分的宿舍时，在旧书箱底翻出捆扎整齐的信件。最底下压着张泛黄的照片，是当年小军寄给她的，一身军装的小军站在运河码头，背后是成片的芦苇。照片背面褪色的钢笔字写着：“我总在下午三点等邮差。”
去年春天，苏敏带着女儿回母校看樱花。路过新建的邮政博物馆，玻璃展柜里陈列着20世纪90年代的邮包、信件。女儿突然指着一个角落惊呼：“妈妈快看！”只见一牛皮纸信封上写着“待领信件：苏敏（查无此人）”。
苏敏望着展柜里的信封，忽然想起那年的退信，信封和昔日照片上的运河码头已模糊成光影。