●尤溪记者站 吴振湖 文/图
在尤溪县城，第一缕晨光尚未穿透云层，橙色身影已悄然唤醒街巷。他们用扫帚作笔，汗水为墨，日复一日书写着城市的洁净序章。
他们是环卫工人，是这座城市的唤醒者与守护者。
“责任片区 就是我的办公室”
每一天从黑夜与黎明的交界处开始，片区管理员郑爱妹的闹钟定格在凌晨4点。她管理的“东西街片区”，涵盖370多个楼梯、4000多户居民和6座公厕。每天7点前，她必须完成第一轮巡视，确保辖区已清扫完毕。
老城区人流如织，重要路段全天需清扫13遍，“几乎每个小时都要扫一遍”。她的办公室没有围墙，“责任片区就是我的办公室。”郑爱妹说。
在凌晨，垃圾清运车队已开始穿梭城区。车队副队长陈克炼介绍，全县2400多个垃圾桶必须“日产日清”。压缩车在凌晨1点至4点行人稀少时出入小巷清运，6点扫路车作业，7点洒水车上路。这套精准的时序，保障了城市在白日焕然一新。
这并非易事。陈新英，一位从事保洁17年的环卫工，曾因身材瘦小，无法将板车上的垃圾倒入中转站而痛哭。2023年，板车终被压缩车取代，她才告别了这份“沉重的无奈”。如今，她负责西城镇一段约2小时可扫完的路段，半天内要反复清扫5遍。2025年，她被评为“尤溪县十佳城市美容师”。
他们的日常，是“两大扫、三保洁”的精细循环，是面对抛物入绿化带时“几倍于平时的工作量”，是清理夜市摊点油污的繁琐，也是公厕设施屡遭恶意破坏后的默默修复。目前，瑞茂公司的249名保洁员，守护着约252万平方米的城区面积，年清运生活垃圾约4.32万吨。
风雨中的坚守
环卫工作不仅是日常的细水长流，更是应急时刻的冲锋陷阵。4月15日至18日，尤溪遭遇连续强对流天气。15日、16日的倾盆暴雨，导致环城路等多处路段泥沙倒灌、树木倒伏，交通中断。
险情就是命令。县城管执法局、瑞茂公司启动应急响应，联合交警、公路等部门，火速奔赴现场。在环城路下穿隧道，大型树干横跨路面，抢险人员顶着风雨，用油锯切割、清运，经过1.5小时连续作业打通道路。在西门中桥路段，山体溜方导致泥沙石块堆积，城管部门昼夜奋战，清理后通道再次被新一轮降雨冲下的泥沙堵塞，他们毫无怨言，调度设备重返现场，启动二次清淤。瑞茂公司员工与市政维护施工人员连续工作二三十个小时，只为尽快抢通受阻路段。
这期间，瑞茂公司组建了一支30余人的应急突击队，调配洒水车、高压冲洗车、油锯等设备，全员放弃休息。从白天到黑夜，他们“人机配合”——高压水枪冲、铁锹人工铲、车辆及时运；对倒伏树木分段切割、快速清运。队员们衣服湿透、满身泥浆，却始终坚守一线。这不仅是清淤，更是一场保障城市路网畅通的攻坚战。
节日里的守护
当节日喜庆落幕，喧嚣归于平静，他们的工作才进入最繁忙的时刻。除夕夜，万家团圆围炉时，橙色身影依然在街巷穿梭。爆竹碎屑、年夜饭产生的厨余垃圾堆积如山。他们分工协作，弯腰、挥铲、装车，用最快的速度清运，只为让城市在新年第一天以洁净面貌迎接晨光。守护团圆的他们，自己却错过了家里的团圆饭。
每逢节假日，为营造整洁祥和的节日氛围，瑞茂公司会启动全域大扫除。洒水车、高压养护车组成“清洁战队”，彻底冲洗主次干道；公园座椅、公交亭、各类桥梁被精细擦洗；垃圾桶、公厕进行彻底消毒保洁；连小区雨披、绿化带等卫生死角也被逐一清理。他们的忙碌，擦亮了城市的容颜，也擦亮了节日的底色。“今年除夕夜，我们干到晚上11点半，旧年垃圾全部清运完毕，都错过了年夜饭，就在公司泡了一桶泡面共同庆祝新年到来。”瑞茂公司管理人员黄启生说。
付出能“被看见”
他们的付出，正在被更多人看见和理解。3月4日凌晨5点，春寒料峭。尤溪县第三实验小学的学生和家长们，带着热气腾腾的豆浆、包子馒头，来到三奎街头，送给正在作业的环卫工人。孩子们齐声说：“环卫工人叔叔阿姨，你们辛苦了！”随后，他们拿起工具，体验清扫工作。这一刻，寒意被驱散，环卫工人脸上露出了欣慰的笑容。
温暖的传递在不经意间发生。环卫工人张玉华在公厕捡到一部苹果手机，立即报警归还；驾驶员纪长俊在深夜清运时拾得手机，也毫不犹豫交给警方；苏德铨、张昌全……多位环卫工人拾金不昧，物归原主。失主送来的锦旗，是对他们品德最好的赞誉。他们用最朴素的行动，守护着城市的文明底色，“拾金不昧好榜样，弘扬社会正能量”……瑞茂公司办公室墙上挂满锦旗。
当然，挑战依然存在。保洁面积大、人员年龄偏大、经费标准不高、个别居民的不理解甚至恶意投诉，都让他们倍感压力。但正如一位环卫工人所说，当看到孩子们致敬的眼神，收到市民感谢的锦旗，所有疲惫似乎都得到了慰藉。