●王长达
著名作家阿来去年出版了散文集《去有风的旷野》，这位藏地歌者的笔墨又一次让我震撼。
多年前读过阿来的游记散文集《大地的阶梯》，小说《尘埃落定》《云中记》，一直对阿来先生扎根于川藏大地，不断为故乡书写回忆的情怀所感动。
一个人，不管走多远，都要记得来时的路。阿来先生从四川藏区阿坝走向成都，但他的笔触始终与故乡紧密相连。川藏地区的历史人文、宗教、风物在他笔下演绎出一幕幕波澜壮阔的史诗。从成都平原到青藏高原，“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”《大地的阶梯》创作于本世纪初。这次寻访，阿来从高向下，从拉萨顺着大地的阶梯拾级而下，立足于文化寻根，揭开了他的故乡嘉绒大地从七世纪直至现代的神秘面纱，揭开大渡河、神山、小金川、大金川、黄河源等地域的地理拼图、生态环境、岁月烽烟，用自己的深度体察为故土写就了一幅壮丽的导游图。阿来把人生体验、行走观察与藏区整体变迁有机融合的创作手法，泼墨勾勒与细微解析相结合、描绘与思辨融会贯通的表现形式，给人不少启迪。他就像一位侦探在历史与时空的蛛丝马迹中爬梳剔抉，理出清晰的脉络，对文化认同、生态变迁、社会变革发出哲人般的思索。特别是读到红桦被当成“忠字木”被砍伐消失，次生林区“再也吃不到喷喷香的麦面”，让我深切地感受到阿来对故土的热爱，对保护生态、保护文化根脉的拳拳赤子心。
如果说《大地的阶梯》是一幅依托历史与现实的导游图，那么阿来的新作《去有风的旷野》则是一部深度反映自然生态的考察笔记。作家继续行走，丈量大西南，除了贵州遵义绥阳县的《十二背后》，还行走了四川的四姑娘、稻城亚丁、大凉山、炉霍、米仓等地。这次作家把视角从现实生活完全跳脱出来，深度观察一草一木、一山一石，并且用自己深厚的自然知识，绘声绘色地精细描摹，让自然风物成为地域空间主角，给人丰富的启示。在作家笔下，那些岩石、花草似乎有了更多的生命维度，有了更多的故事。阿来通过深厚的人文积累，用显微镜式的切片方式解析这些自然风物的岁月演变、历史印痕，构筑起一部令人惊叹的自然博物志，富含知识性，又充满人文的意趣。比如，同样越秦岭到巴蜀，元稹与白居易都以米仓古道的杜鹃花题诗，前者笔下的风流，后者的友情，在阿来的演绎下妙趣横生。再比如《大地的阶梯》中《雪梨之乡金川》汇集了乾隆年间两次大小金川之战的历史，只是没有为“雪梨”的由来作出注解。而在《去有风的旷野》中，解开了历史谜团，金川雪梨是战后屯垦士兵从山东家乡带来的。通过这样的观察，阿来看到了一场战争造成如此意外而美丽的结果；看到了西方植物学家所说的农业文明创造的“耕作的神话”，看到了不同植物所植根的不同地理与文化；看到了“蔷薇科植物开出了两个春天”。
阿来的这种探究可以为当下的游记写作的突破提供不少启发。
近些年，本人参与“行走尤溪”，走进乡村，创作了一些纪实散文，但在行走与创作的过程中，总感觉陷入窠臼，寻访陷入纯粹的史料考证、原始记录，写作也出现了程式化的情况，甚至出现“起居注”式的陈述，寡淡乏味。如何改变这种状况？阿来先生在《去有风的旷野》中写道：“如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了‘我看’梨花，而真正重要的是我‘看梨花’。前一种仅仅是一种姿态；后一种才能真正呈现出对象。今天，游记体散文面临一种危机，那就是只看见规定的意义，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。”
我想，行走写作要实现创新，就要破除套路，“清心静虑，以天真烂漫的崭新”去感受去体验去发现，要向阿来学习，从旁观者变成探究者，甚至融入其中，去感悟大地万物的生命活力，去体察事物之间的灵性，形成相互关联、生生不息的新镜像，这样的行走才会更坚实丰盈、深广鲜活，这样的写作才能出新意，才能避免“意义的空转”。只有真正全身心走向有风的旷野，用你所有的器官去感知自然的味道、时光的刻度，你才能展开想像的翅膀，发现不一样的意义。