●沙县记者站 薛辰怡 通讯员 陈荟霖 文/图
4月10日上午，“同心筑梦·星耀三明”大型航天科普展在三明市农业学校拉开帷幕。在这场科技展会中，沙县区青少年学生校外活动中心带来的10件互动展品与12个科学家展板前人头攒动。作为受邀参展的基层单位，能在这样的大舞台上成功“亮剑”，靠的正是该中心四年如一日磨砺出的硬实力。
没有科技馆的山区县，如何让科普不再“高冷”？近年来，沙县区青少年学生校外活动中心用扎实的探索给出答案：建平台、聚师资、沉服务，把科学的种子播撒在乡野泥土里。
破局：从“被动应付”到“主动出击”
机器狗炫技后空翻、磁力铁钉悬空建桥、红外光下血管显形……4月3日上午，沙县区青少年学生校外活动中心摇身一变，成了一座“科技游乐场”。金沙小学一、二年级近1000名萌娃将春游目的地定在了这里，在一场科技感爆棚、互动性拉满的科普嘉年华里触摸科学的温度。
“快看，它会翻跟头！”活动刚开场，中心操场上的四足机器狗瞬间俘获了全场目光。这只“钢铁萌宠”不仅能灵活行走、转圈作揖，还能和孩子们“握手”。看似简单的“炫技”背后，是一堂生动的AI启蒙课。讲解员借机抛出问题：“它为什么能站稳？”“怎么听懂人的话？”在通俗易懂的解答中，科学的种子悄然埋进孩子们心里。
这是8岁的游辰烨第一次参加中心的科普活动，萌力十足的机器狗让他印象深刻：“特别有趣、特别逼真、特别好玩，让我感受到了科技的神奇！”
如果说机器狗是开场“大菜”，互动体验区的20余件展品则是“满汉全席”。“我的血管在发光！”在红外血管成像仪前惊呼四起；角动量守恒转椅越转越快，让人直观感受物理魔力；协作抓球成了考验默契的闯关游戏。此外，铁钉桥的磁力奇迹、心跳测试的身体密码……每一个展台前都围满了跃跃欲试的小手。在科学辅导员引导下，孩子们亲手将课本上枯燥的公式转化为触手可及的奇妙体验。
“我们就是想做个尝试，把传统的踏青游玩升级为‘科普+春游’融合实践，让科学褪去‘高冷’的外衣，真正成为孩子们日常的乐趣。”沙县区青少年学生校外活动中心主任张昌宽表示。
看着操场上欢呼雀跃的孩子们，张昌宽百感交集。时钟拨回2022年之前，这样的场景在沙县难以想象：没有实体科技馆，仅有的几十件科普展品严重老化。“同样的展品今年去、明年去、后年再去，孩子早就没有新鲜感了，科普大篷车更是‘有叫才去’，基本处于半停摆状态。”张昌宽回忆道。
如何破局？2022年起，中心化被动为主动，每月雷打不动至少两次将大篷车开进乡镇大课间。为了让冷冰冰的展品“说话”，随车还带上了科学家展板，在讲电学、机械学原理时，穿插科学家的生平故事，用“科普+思政”两条腿，硬是把冷清的场地捂出了热气。
聚力：用省级课题圈住一支“散装”队伍
展品可以靠“跑”来聚人气，但真正的科普不能只靠“摆摊”。随着大篷车进校频率变高，沙县区青少年学生校外活动中心面临的最大痛点是“没人”——没有专职辅导员，现有的工作人员多是缺乏专业背景的行政人员。
怎么破题？2023年，中心为此找到了沙县区教师进修学校帮忙物色人选，并把目光投向了省科技馆发下来的“四点半课程资源包”。“以往这些实验耗材到了一些学校，要么堆灰尘，要么随意发掉。这次我们提出一个大胆想法——把耗材变成‘项目式学习’课程，在全区小学科学老师中搞一次‘拉练’。”张昌宽说。
这次拉练共选出了10名教师成为科普辅导员。2023年的全国科技工作者日，科普辅导员队伍建立后的第一堂观摩课在青州中心学校开讲。讲台上，团队负责人、区教师进修学校教研员罗润清亲自上阵，用“瓶子吹气球”的资源包上课；讲台下，全区小学三个教研片区150余名科学、综合实践课老师全员观摩。这堂课像一颗石子投入湖面，打破了基层学校常把科学课当“副科”应付的惯性，沙县区翠绿小学高露老师在课后感慨：“如果学校课程都能像这样上，孩子肯定喜欢，我们上起来也有干劲。”
但靠人情维系的“游击队”极易散伙。为了把这批骨干真正留住，中心联合进修学校申报了一个省级课题。“老师们有了课题，对评职称有帮助，就有了内生动力。”张昌宽坦言，他们是先做了事情，再拿课题把人圈住，否则大家早就散了。正是这支被圈住的核心团队，连续两年让沙县在全省科普联合行动中斩获“双优”。
盘活：让闲置资源与跨界力量“活”起来
有了队伍，还得有施展拳脚的阵地。面对有限的硬件条件，沙县区青少年学生校外活动中心打破“守摊子”的本位主义，确立了“不求所有，但求所用”的原则：哪怕东西在自己手里用不上，也绝不能让它睡大觉。
2019年中科馆巡展后落地的一批集成化展品，因设计未考虑基层搬运实际，“四个男人都抬不动”，只能固定在中心一楼展出。面对这套价值800多万元、适合初高中但小学生玩不了的流动科技馆展品，中心没有任其闲置，而是果断以“共建”形式将展品移交给了有场地的沙县区第一中学分校，让沉睡资源在最合适的人群中焕发活力。这种做法，后来被中国科技馆专家在全省讲座中点名表扬为“前瞻性探索”。
与此同时，向外借力的步子也越迈越大。硬件不足借硬件，师资不足借师资。2025年10月，三明市科技馆的机器人与中心的机器狗在高砂中心学校同台共舞，中心工作人员们跟着队伍借机“偷师”学艺。周末，中心还跨界建起“蒲公英学堂”，联合三明市农业学校，由中心出场地和耗材，农校派出茶艺、无人机等专业老师为孩子们带来课程。针对偏远乡镇，中心则采取“按需定制”下沉的办法，把大篷车开进大山，帮助郑湖中心学校办起了“科技体育节”，并结合郑湖地处深山的特点，为孩子们带去了水土保持的相关讲座。
“科普就像蒲公英，吹到哪就在哪播种，也许哪一棵就发芽了。”张昌宽感慨。三年来，沙县区青少年学生校外活动中心用老师的思维做科普，把死资源做活，在山区蹚出了一条科学育人新路。