●吴振湖
丙午暮春?，晚上刷手机，无意间点进“万石万树万卷书”公众号。推送的标题让我微微一怔——《福建尤溪人：苏东坡称他为“僧中之龙”》。
点开文章，开头几行字便让我愣住了：如果不是二刷《苏东坡全集》，我大概不会注意到他那首《赠东林总长老》中的庐山东林禅寺住持常总禅师是福建尤溪县人……按注释提示，查了宋代释惠洪、释庆老撰的《禅林僧宝传》中《东林照觉总禅师》一条，从中摘录三点如下：“禅师名常总，生剑州尤溪施氏。”“凡两月而得旨如所乞，就赐紫伽黎，号广惠。”“六年八月示疾，九月二十九日浴罢安坐，泊然而寂。十月八日，全身葬于雁门塔之东。阅世六十七，坐四十九夏……东坡赞曰：堂堂总公，僧中之龙……”
查阅发现，在历代《尤溪县志》“仙释”中，也有关于“常总”的记载。
常总，“僧中之龙”，一位在苏轼笔下享有如此盛誉的人物，有怎样的传奇经历？
“僧中之龙”身世之谜
《东林照觉总禅师》中有这样一段记载：
禅师名常总，生剑州尤溪施氏。母梦男子，颀然色如金，握白芙蓉三柄以授之。但一柄得，余委地。觉而娠。后诞三子，伯仲皆不育，总其季也。年十一，依宝云寺文兆法师出家。又八年落发，诣建州大中寺契思律师受具。
这段文字不仅确认了常总出生于尤溪，还留下了一个充满传奇色彩的出生故事：他的母亲梦见一位金身男子手持三朵白芙蓉，只给了她一朵，醒来后便怀了孕。后来她生了三个儿子，前两个都不幸夭折，只有最小的常总活了下来。十一岁出家，十九岁落发受戒——这位少年，就这样踏上了长达半个多世纪的修行之路。
常总初至吉州禾山，依禅智材公学习，后又投于临济宗黄龙派创始人黄龙慧南禅师门下。这一参学，就是二十年。他“依黄龙慧南参究，前后二十年，往返七次，尽得玄旨”，成为慧南门下“三杰”之一，与晦堂祖心、真净克文齐名。
黄龙慧南圆寂后，常总应请住持泐潭宝峰寺。他在那里“堂殿弊坏，废去而新之，更十年始大就，聚徒数百”。更神奇的是，他穿的僧衣上竟时常发出异光，信众见之便拜。他怕引起误会，只好“穴地以瘗之”，把衣服埋进土里。信众都说他是“马祖再来”（见于《禅林僧宝传》）。
入主东林寺，名扬天下
真正让常总名动天下的，是他在庐山东林寺的二十年。
元丰三年（1080），宋神宗下诏，将庐山原属律寺的东林寺改为禅寺。洪州太守王韶与江州太守李昭远联名举荐：“非师不足以度众。”
可常总一听消息，竟然跑了。他连夜“遁走五百余里”，藏身于新淦县的一个山谷之中。
他是真的不愿去。他宁愿在山野间做一个默默修行的老僧，也不愿踏入名利场。然而朝廷使者搜山寻谷，最终还是找到了他。在众人恳求之下，常总不得已应命，入主东林寺。
此后二十年，东林寺迎来了它的“第二春”。常总“变其制度，垂一纪，未始一日休役”，东林寺被建设得“厦屋崇成，金碧照烟云，如夜摩、睹史之宫，从天而堕”。僧徒常盈七百，天下学者“从风而靡，丛席之盛，近世所未有”。
元丰五年（1082），朝廷又下诏命常总住持汴京大相国寺智海禅院——那是京城第一禅林，天下僧人的最高荣耀。
常总三次推辞。
他说：“山野老病，不能奉诏。”
这八个字背后，是一个人对名利的彻底超越。朝廷不仅没有怪罪他，反而对他更加礼遇：先赐“广惠大师”号，后又赐“照觉禅师”号。
一个不肯进京的僧人，却让京城为他三下诏书——常总的风骨与名望，由此可见。
苏轼：夜宿东林，留下千古禅诗
元丰七年（1084），苏轼从黄州贬所“量移汝州”，顺道游览庐山。五月的庐山，“山谷奇秀，平生所未见”，苏轼应接不暇。他游览了开先寺、圆通寺、栖贤寺，最后来到了东林寺。
常总热情地接待了他。
当夜，苏轼留宿寺中，枕着虎溪淙淙的水声，彻夜难眠。恍惚之间，他觉得庐山这片山色，就是世尊菩萨所示现的清净法身；那彻夜不绝的水声，就是遍覆三千大千世界的广长舌，日夜不停地念着佛偈。
天光微亮时，他起身提笔，写下了一首小诗：
“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举似人。”
第二天，常总陪苏轼游览西林寺。苏轼一路观察山景，忽然间又有了一层更深的解悟。他站在西林寺的墙壁前，挥笔题下：
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
两首诗，成为千古绝唱。
而站在这两首诗背后的，是一位出生在尤溪的僧人。
多年后，常总圆寂，苏轼在为他写的画像赞中，毫不吝惜赞美之词，这便是那篇《东林第一代广惠禅师真赞》。
“堂堂总公，僧中之龙，呼吸为云，噫欠为风。”——这或许是苏轼一生中给予他人最高的评价。
黄庭坚赞常总：天下大禅师
常总的“朋友圈”远不止苏轼一人。
黄庭坚，这位“江西诗派”的开创者，是常总同门晦堂祖心的弟子，按辈分要叫常总一声“师伯”。
常总晚年着手建造一座转轮藏经殿，曾派弟子永邦向黄庭坚求取记文。黄庭坚欣然应允。然而藏经阁尚未建成，常总便圆寂了。数年后，东林寺僧思度再次前来，黄庭坚终于完成《江州东林寺藏经记》。
文中写道：“总公天下大禅师，门人常数百或千人。”“天下大禅师”——这五个字，出自黄庭坚之口，分量之重可想而知。
他还写下了对常总圆寂的深沉感慨：“方总公盛时，化蚁穴蜂房为广厦百区，何其易也！比其晚节末路，度成一经藏而身不及见，又何其难也！”
功成而身不待，黄庭坚的惋惜之情，溢于言表。
一位禅僧：启迪理学、闽学
理学开山鼻祖周敦颐，也与常总有着密切的学术交往。
据《居士分灯录》记载，周敦颐曾多次向常总请教。常总教他静坐，与他“论性及理法界、事法界，至于理事交彻”，周敦颐“冷然独会，遂著《太极图说》，语语出自东林口诀”。
周敦颐坦承：“吾此妙心，实启迪于黄龙，发明于佛印，然易理廓达，自非东林开遮，拂拭无繇，表里洞然。”
翻译过来就是：没有东林常总的点拨，就没有我在易理上的通透彻悟。
宋代理学的开山之作，背后站着的，竟然是这位出生在尤溪的僧人。
更让人惊讶的，是常总对福建老乡杨时的影响。
杨时，号龟山，福建将乐人，程门四大弟子之一，被后世尊为“闽学鼻祖”。他专程到庐山拜访常总，两人就孟子性善论展开深入讨论。
据《朱子语类》记载，杨时问常总：“孟子道性善，说得是否？”
常总答：“是。”
杨时又问：“性岂可以善恶言？”
常总说：“本然之善，不与恶对。”
这句话的意思是：人的本性原本是纯粹至善的，并不需要与“恶”相对立来界定。恶不是性中固有的，而是人在后天实践中自己“坏了”才产生的。
这个观点，后来被朱熹在《朱子语类》中反复讨论。朱熹明确追溯其源头：
“性无善恶之说，从何而始？曰：此出于常总。总住庐山，龟山入京，枉道见之，留数日。因问：孟子识性否？曰：识。曰：何以言之？曰：善不与恶对言。”
一个禅僧的观点，竟成为理学内部争论的核心议题之一——常总的思想穿透力，由此可见一斑。
当代学者蒋九愚在研究中指出，常总“与北宋理学家周敦颐、杨时等论道，对北宋理学具有深刻的影响”，实非虚言。
常总常在
北宋状元黄裳，这位与常总同出南剑州却从未谋面的同乡，竟是他的“铁粉”。黄裳在诗作《龙凤茶寄照觉禅师》中写道：“禅翁初起宴坐间，接见陶公方解颜……为我对啜延高谈，亦使色味超凡尘”，敬仰之情溢于言表。常总圆寂后，他撰写《照觉禅师行状》，感叹“当时名儒要官与之语世事，皆言深知治体”，一个僧人竟让朝堂重臣叹服其治世之才。
然而，这位“僧中之龙”在禅宗内部却饱受争议——他开创“无事禅”，主张搬柴运水皆是修行，却被同门讥为“无事甲里坐地去”，南宋大慧宗杲更直斥其“不求妙悟”。争议恰恰印证了他的分量：他不是人云亦云的附庸，而是敢于开宗立派的思想家。
可就是这样一位影响了苏轼、周敦颐、杨时、黄庭坚、朱熹等一众文化巨擘的宗师，在其出生地尤溪，仅在县志中留下一点记录。
常总，值得被挖掘和铭记。