●魏世通
小兰把第三根留置针推进老人手背时，指尖在发抖。
“你行不行啊？”家属的质问像刀子一样扎过来，“我妈血管细，你找个老护士来！”
小兰咬了咬嘴唇，没吭声。她想起身，膝盖却撞了床尾的护栏，碘伏棉签滚落在地。身后的带教老师快步走来，一边接手一边朝家属赔笑：“对不起啊，她刚来，我给您重新打。”
这是小兰正式入职的第四十三天。
她不是没有努力过。每天提前半小时到岗，把每个病人的血压、血糖、出入量都抄在本子上，夜班时困得用圆珠笔扎自己大腿。可在这座三甲医院的呼吸科，努力是最不值钱的东西。十二床的老爷子骂她换药慢，十七床的家属嫌她扎针疼，二十床的病人直接在她面前把药杯打翻——“实习生吧？换个有经验的来。”
那天下午，护士长把她叫到办公室，递过来一张纸。
“小兰，你操作考核两次不合格，按照医院规定，试用期终止。”护士长的声音很轻，像怕惊着什么，“我知道你认真，但临床护理……不是光认真就够的。”
小兰没哭。她把白大褂叠得整整齐齐，工牌放在上面，安安静静地走出了医院大门。
城市的风很大，吹得她眼睛发酸。她坐在医院对面的花坛边，看那些进出医院的人——有人拎着保温桶，有人推着轮椅，有个中年男人蹲在门口抽烟，抽着抽着就哭出了声。
小兰正想离去，发现一位头发花白的阿姨，手里攥着一沓化验单，正艰难地推着轮椅上的老伴。
小兰下意识地走上前，说：“阿姨，我来帮您吧。”
小兰一边推着轮椅，一边问都做些什么检查。见小兰如此细心周到，阿姨问：“你是护士吗？”
“我是。”小兰说完，脸上不自觉地暗淡了一下。
是的，她没有工牌，没有白大褂，甚至已经不算这家医院的员工了。她推着轮椅穿过走廊，等电梯的时候，老人忽然开口：“姑娘，你不是住院部的护士吧？”
小兰愣了一下：“您怎么知道？”
“住院部的护士忙，不会陪我等电梯。”老人笑了，从口袋里掏出一块糖，“我孙女也学护理，跟你差不多大。她总跟我说，爷爷，等我毕业了，我给病人打针一点都不疼。”
小兰握着轮椅推手，忽然鼻子一酸。
CT做完，她推老人回病房。路过护士站时，十二床的老爷子正好出来打水，看见她，点了点头：“小姑娘，你昨天给我换药换得挺好，比那个男护士手轻。”
小兰站在原地，眼泪终于掉了下来。
护士长从办公室里出来，看见她，愣了一下。小兰赶紧擦眼睛，还没来得及说话，护士长先开了口：“明天继续来上班吧，人事那边……我再想想办法。”
小兰没回答，只是低头看了一眼手心——那块糖还攥着，包装纸已经捂热了。
她想起爷爷总说，风筝飞得再高，也得有线牵着。以前她以为那根线是技术，是经验，是别人眼中的合格。现在她忽然明白，那根线是一颗心——被信任过、被误解过、被辜负过，却依然愿意伸出去的手。
走廊尽头的窗户开着，一阵风从窗户吹进来，小兰的心一下子亮堂起来。