●建宁记者站 付哲文 文/图
3月22日一大早，建宁县均口镇门球运动场，清脆的撞击声打破了清晨的宁静，一场门球对抗赛在这里激烈上演。几位白发老者精神抖擞，手持槌子，弯腰瞄准，挥杆击球，红白相间的球体贴着人工草坪精准滚过铁门。
这片绿色球场上，时间仿佛放慢了，但场上运动热情丝毫未减。
门球的优势与长者的身心需求完美契合：运动量温和，以慢走和轻挥杆为主；健脑益智，击球前需精准判断球路、布局战术，能有效锻炼手眼协调与大脑反应；参与门槛低，规则简单，器材轻便，上手极快。
“古稀”队长
今年73岁的张德贤，是门球运动的“忠实粉丝”，他是均口镇老年门球队队长。
早在2010年，张德贤就开始接触门球。2013年退休后，更是全身心地投入，如今成了拥有十多年球龄的“老江湖”。在队友们眼中，张德贤不仅技术精湛，更有一颗善于战术分析的“最强大脑”。每次比赛，他总能冷静观察场上局势，为队友出谋划策。
去年接任队长后，他的生活习惯也随之改变。前任队长的离世，让他深感自己责任重大，他吹响了清晨“集结号”——每天早起第一件事，就是呼朋引伴，到球场集合。
“逢双数的日子，下雨天除外，我们基本在早上8点准时开打。”张德贤说。这个制度不仅让队员们养成锻炼习惯，也让球队的凝聚力更强了。
目前，均口老年门球队共有9名成员，平均年龄75岁。张德贤说：“我们这支‘古稀军团’别看现在打得生龙活虎，但年龄摆在这儿，最年轻的队员也都快70岁了。”他指了指正在场上挥杆的队友们，“再过几年，有些人可能腿脚就没这么利索了。”
张德贤说，现在年轻人大多在外务工，留在镇上的中年人又要帮忙带孩子，空闲时间不多。“门球其实不难学，上手很快，而且运动量不大，五六十岁的人打起来正合适。”他希望乡村能有更多“新人”加入到门球运动中来。
从尝试到热爱
熊贤德和谢家文的故事，是乡村队员们与门球不解之缘的生动写照。一人坚守22载，一人因为尝试而寻觅到晚年乐趣，不同的起点，却因门球收获同样的精彩。
75岁的熊贤德是全队资历最深的成员，打门球已有22年。从2004年开始，他就与这项运动相伴。
“小时候就喜欢运动，后来听说镇里组织了门球队，刚开始只有五六个人。”熊贤德回忆当初遇见门球的情景时说，“当时心想‘槌子’还能打球？觉得挺新颖，就试着玩一下，没想到一玩就玩了22年。”
这些年，熊贤德亲历了均口镇门球运动的变化，镇里将沙地改造成标准化塑胶球场，就近配备了器材室。“从踩沙子到走塑胶，场地越来越好，我们打球的劲头也越来越足。”
与熊贤德不同，谢家文的加入则是“邂逅”。2018年退休后，这位老人一度陷入迷茫——他不打牌、不打麻将，不知道该用什么方式填补空闲时光。“刚开始比较焦躁，不知道做什么。”谢家文说。
有一次，朋友黎圣阳拉着他“蛮打蛮去”试试门球，还跑到镇里的网购点买了球杆。没想到这一挥杆，竟挥出了一个全新的世界。
“一打才发现这里面很深奥，学问大着呢！”谢家文说。门球比赛既有趣又深奥，让他“越打越想打”。最终，两人都加入了门球队。
门球把大家联系到一起——队里既有种地的农户大妈，也有做生意的老板，平日里各忙各的，球场上却成了无话不谈的球友。
“跨界”女队长
如果说均口镇门球队代表着传承，那么伊家乡门球队则象征着新生。这支在2025年3月刚完成新老队员交替的队伍，以焕然一新的面貌活跃在门球场上，平均年龄63岁，为乡村门球运动注入了活力。
陈炳莲原是伊家乡广场舞队伍的“核心骨干”，有着扎实的健身运动基础。2025年初，在伊家乡门球队总队长张水进劝说下，抱着“有运动基础，试试也无妨”的心态打了一场门球。没想到这一试，她就发现了新大陆——“门球太好玩了！”
“门球比广场舞更有挑战性，既能动身体，又能动脑子，特别有意思。”陈炳莲说。她感受到门球的魅力后，立刻动员一起跳广场舞的姐妹们加入，很快便组建起一支九人队伍。
新队组建初期，队员们都是零基础，加上夏季高温，训练难度不小。“刚开始连球都打不进去，急得不行。”陈炳莲说。为了避开高温，大家每天早上5点30分就赶到球场训练，7点30分训练结束，避开下雨天，日复一日从未间断。
经过一年的刻苦练习，队员们不仅熟练掌握了击球技巧，更在训练中培养出深厚情谊。这支新队伍的成立，也改变了伊家乡老门球队队员年龄偏大的状况。
如今，门球运动已成为当地老年生活的新亮点：早上打门球、下午唱歌、晚上跳广场舞，丰富的活动让老人们的晚年生活既充实又快乐。去年以来，伊家乡门球队与县老体协、均口门球队等开展了共4次友谊交流赛。
“原来是在田里抡锄头，没想到现在能在球场上挥槌子，这日子越过越舒心。”队员艾桃英的感慨，恰恰道出了乡村生活的变迁——同样是挥舞的动作，从前为了生计，如今为了健康与快乐。