●李若兰
清明前几日，总梦见外公外婆，他们望着我笑意盈盈，想来是他们在喊我回家看看了。天气预报说假期有连绵的阴雨，可这雨，终究挡不住归家人的脚步。
清晨，雨下得格外酣畅。动车上，前排的小男孩忽然转过头，脆生生地问：“你知道清明节为什么总下雨吗？”我饶有兴致地反问：“为什么呢？”“是天上的亲人在想念我们，雨就是他们落下的思念啦！”
这般童言稚语，是我想不到的答案，莫名让人心头一暖。脑海闪过“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句，原来这雨，既承载着天上人的牵挂，也承接了地上人的悲喜，如此想来，这恼人的春雨都添了几分温柔。
动车疾驰，雨珠顺着车窗划成一道道水痕，我正担心上山扫墓不便，车到站时，雨竟悄悄歇了。天空有着被雨清洗后的干净，给了我们祭奠亲人的清朗。
站在外公外婆的坟前，我下意识地用身高丈量坟前的松树。比起上次来时，小树又长高了些，想必扎进泥土的根，也更深更稳了。自他们离去，这是我第二次前来祭拜，前几年疫情阻隔，只能遥寄相思。摩挲着墓碑上的照片，将贡品、鲜花一一摆好，斟上外公最爱的酒，点燃清香。袅袅青烟中，想起许多过往，儿时他们牵着我的手走过街巷，寒冬里为我焐热掌心，失意时给我声声鼓励。那些藏在记忆深处的关爱与教诲，从未远去，且早已化作温暖的力量，支撑我走过岁岁年年。这一刻忽然懂得，清明不仅是追思，更是传承与感恩，让我们在回望中知晓“从何而来”，在缅怀中坚定“将往何处”。原来，知清明，方懂人生。
祭拜过后，漫步在故乡的街头巷尾。熟悉的暖菇包小摊冒着热气，鼠曲草与糯米粉揉成的面团，裹着春笋与肉丁的鲜香，一口咬下去，是清明独有的滋味，也是乡愁的味道，更藏着春暖花开的希望。小巷里的辣肠粉店依旧红火，一碗热辣辣的辣肠粉下肚，暖意从胃里熨帖到心底，咂摸间全是儿时的熟悉与安心。
不知不觉走到新建的“山海廊桥”。记忆里，这里曾是一片漠漠水田，如今却架起一座古色古香的廊桥。第一次见到它，是年前的第一场雪，朋友发来的小视频里，雪花纷纷扬扬落在廊桥的飞檐上，天地、山水与廊桥像是都披上了一件素衣，清绝出尘，配着歌曲《雪落下的声音》，仿佛在轻声呼唤着远方的建宁囡仔，回家看雪。
四月的廊桥又是另一番景致，连日阴雨让河水泛着微黄，远处的山早已绿意葱茏，近处不知名的小花缀在草丛间，在茫茫远山的映衬下愈发娇艳。故乡的山，从来都是这般生机勃勃，万物自在生长。若不是雨后路滑，真想带着孩子去爬山，体验采蕨菜、摘“野草莓”的乐趣，告诉他：“看，这就是妈妈的童年呀。”
廊桥上，忽然有人唤我的小名，声音熟悉又亲切。转头望去，是许久未见的旧邻。这声亲切的呼喊，让我明白，故乡从不曾忘记我。这就是故乡吧，即便景致日新月异，那份亲切感却从未改变，总有一些故人、一些记忆，牢牢扎根在心底。
人间最美四月天，清明正是春好处。家乡的桃梨观赏园里，桃花灼灼似火，梨花皎皎胜雪，簇拥成一片让人沉醉的花海。大概只有“清明”二字，能恰如其分地形容这份春之美。正如诗中所写：“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜日小楼新燕子，清明风景好思量。”这“思量”，是对眼前美景的流连，更是对远方亲人的惦念，丝丝缕缕，萦绕心头，难以忘怀。
年年陌上生春草，岁岁清明思故人。清明，是一个百感交集的日子，既有赏春的欢欣，也有慎终追远的感伤。在最美的春光里，我们追思最亲的人，在悲喜交集间，慢慢读懂生命的厚重。