●张丽娟
20世纪80年代初，怀揣着对体育的热忱与回报桑梓的初心，师大体育系毕业的老余，毅然回到母校——尤溪二中，成为一名乡村体育老师。
尤溪二中坐落于新阳镇秀美的籽子山麓，老余笃信“德智体全面发展”的育人理念，努力将传统体育文化、现代教育理念与乡村实际需求相融合。面对简陋的办学条件，老余利用农村优势，土法上马，自制体育器材，积极改善体育教学训练环境，平整沙土篮球场，用水管焊接成单双杠、木制跳箱、跨栏架。甚至把校园依山而建的石阶、楼梯，都变成了强身健体的天然训练条件。体育课因此满是因地制宜的巧思与山野趣味，让农村孩子在汗水中收获了最纯粹的快乐与自信。
每天清晨5时50分，起床钟声划破晨雾，第一个伫立在大操场上的，总是胸前挂哨子身姿挺拔的老余。晨跑、做操，风雨无阻，从未间断。每个傍晚，在尘土飞扬的操场上，老余带领校篮球队员严格训练，传授技能，讲解战术。和学生一起互助共进，挥汗如雨。由他一手组建并悉心执教的校篮球队，在县市级赛场上屡创佳绩，为这座宁静的乡村校园，注入了昂扬向上的活力。
老余是学生心中的体育老师，也是新阳镇“村BA”的参与者和传承者。1984年春节，新阳镇春节村际篮球赛在尤溪二中篮球场开打。老余带领的上井村队像一匹黑马，一路闯进冠亚军决赛。或许是上天也想感受这样的热闹氛围，竟下起了雨，但这并没有浇灭球员和观众的热情，球场反而被围得水泄不通。我站在球场边的宿舍走廊上，一边在锅里烧热水，一边目不转睛地盯着赛场。雨幕中，双方队员在场上穿插跑动、卡位抢板，比分你追我赶，赛况扣人心弦。老余作为前锋，在泥泞的场地上辗转腾挪，他快如疾风的突破、精准独特的左右勾手上篮，一次次撕开对手的严密防线。用专业与毅力带动着每一位队友。“进了，好球！” 老余独揽38分。
“上井队赢了！”终场哨响，赛场上荡漾着此起彼伏的呐喊声、喝彩声。那场比赛，上井队在大雨中以57:50战胜对手，获得冠军。
老余因打篮球， 流鼻血、腿抽筋躺在球场地上，是常有的事。特别是 1983年春节的一场球赛，左眼皮受伤流血，差点把眼睛变瞎。为了能参加第二天的比赛，他坚持不打麻药缝了五针，第二天一到球场上虎虎生威，而且打满全场。
时光流转至2015年，老余正式退休，可他与篮球的缘分并未就此落幕。在“村BA”的赛场上，老余重拾对篮球的热爱。这一次，他卸下了运动员的战袍，全心投入上井村篮球队教练的角色，他将自己对篮球的执着和热爱倾注到球队的训练中，把自己的战术经验、打球技巧毫无保留地教给年轻队员。更让人动容的是，从小在球场 “摸球”长大的儿子，已然成长为上井村篮球队的中流砥柱。2016年春节篮球赛场，上演了“上阵父子兵”的动人画面，老余父子二人并肩站在球场上，父亲在场边沉着指挥、运筹帷幄，身高一米八五的儿子在场上冲锋陷阵、所向披靡。父子俩交汇的眼神里，藏着无需言说的默契，传承的不只是篮球的技战术，更是两代人对家乡篮球的深情与接力担当。
如今，年逾古稀的老余，脚步虽不复往日矫健，那颗热爱篮球的心，却依旧炽热年轻。他把上井老家房子前的庭院，铺成水泥小球场，竖立着简易的篮球架。晨曦微露时，“砰砰砰”的拍球声在山村上空回荡，发出沉稳而富有节奏的声响，这是老余在耐心教孙子打篮球。
闲暇时分，祖孙俩常依偎在电视机前，一同追看NBA赛事，用手机关注着“村BA”。
从青丝到白发，从乡村教师到赛场球员，从球队教练到祖父长辈，老余用一生的时光，在乡土、家庭与篮球之间，画下了一个圆。