●傅俊珂
春风贼精，专爱扒我家院墙头。
母亲在屋顶上，佝偻着身子。那片巴掌大的空中菜畦，是她的宝贝。泡沫箱子排兵布阵，棋局似的，里面全是她的心血。草木灰拌着酥土，黑油油的，肥得流油。我伸手捏一把，土从指缝漏下去，细得跟面粉似的，还带着头天夜里的潮气。
一声虫鸣便是春。晨露还沉悬在叶尖上。母亲蹲在垄间，指甲轻刮叶片，沙沙沙，沙沙沙。“该添灰了。”她低头说，露水打湿了鬓角。灰白的发丝，贴在沟壑纵横的脸上，深深浅浅。我看她筛土，河里沙，腐殖土，细细筛过。指缝里嵌满泥，阳光下油亮亮。她抬头冲着我笑：“愣着干啥？去，端盆水来。”
白露前夜风准来，呜呜地叫。母亲摸黑攀上屋顶，手电筒光柱来回摇晃。塑料棚布猎猎响，像要飞走。她佝偻着腰，搬红砖，压边角，枯瘦的手腕，风里抖。月光清冷，韭菜根泛着玉色。我在下面扶梯子，抬头看，她的影子投在瓦片上，一颤一颤的。
十六年了，父亲栽下的老根，还在分蘖。只是那些新叶，愈发纤细了，像母亲的白发。
春天一来，母亲最挂念上海的孙女。
隔山隔水，视频通话时，小丫头脸蛋贴着屏幕说：“奶奶！我闻到韭菜香啦！”奶声奶气。泡沫箱里的绿意更浓了，稠得化不开。大清早，母亲裹着厚棉袄，爬上屋顶。霜花还沾着，韭菜割下来，嫩生生。红头绳扎成一小把一小把，水灵灵。快递纸箱，垫三层油纸，再塞进两包饺子，冻得硬邦邦，像两块冰疙瘩。
她使劲塞，恨不得把整个北方的春天，都塞进那个纸箱里，寄去东南方。
“坐高铁要三个钟头……”她喃喃自语，眉头紧锁着。刚炸好的春卷，金黄油亮。她又倒回锅里，复炸一次。油花噼啪响，溅在褪色的蓝布围裙上，烫出点点焦痕。她不管，只想着孙女吃到时，得是脆的，香的，热的。
清明前后雨水勤。韭菜发了疯，绿浪翻滚。
风过藤架，沙沙作响。
那年，收到小丫头寄来的明信片。黄浦江畔，晨曦微露。她捧着饭盒，对着镜头傻乎乎地笑。白雾缭绕，韭菜饺子若隐若现，像藏着一盒宝贝。母亲戴上老花镜，照片看了又看，指尖摩挲着。忽然起身直奔厨房。剁馅声响起，笃笃笃！笃笃笃！
我望着她佝偻的背影，融进暮色里。心头猛地一热。泡沫箱里生长的，何止是韭菜？
此刻，春风又翻过墙头。韭菜叶沙沙响，唱着古老的歌谣。母亲在屋顶佝偻着腰，给新栽的菜苗系红布条，预防鸟啄。那抹跃动的鲜红，在春风里飘啊飘。