●邱立新
阳春三月，春味渐浓，风掠过蒙顶曲折婉转的茶山路，吹绿了满山的茶园。
天刚麻麻亮，五阿婆就跟着村里的八公妹上山采茶，山雾迷蒙，露水很大，尽管衣袖裤管都被露水打湿了，阿婆还是熟练地把采下来的茶芽放进背篓里，心里很高兴，这一背篓茶，就是她的春天，她的希望。想着卖了这茶，就能买来药，给小孙子治病，阿婆的心就亮堂起来。这时候，天也亮堂了，日头在东边山岚露出了一线红云。
“阿婆，下山喽……”“卖茶去喽……”对面山梁上，八公妹在喊她下山。
阿婆没有八公妹那么脆亮的嗓子，她用筛漏一样的嗓音回她：“唉，听见喽……”然后向着八公妹招手。接着，阿婆就沿着潮湿的山路往下走，走到山路弯底一棵银杏树下时，她跟八公妹会合了。沾着露水的小道更加湿滑，但这条路阿婆走了一辈子，脚下哪棵草叶上沾着几滴露珠，阿婆心里一清二楚。所以，她脚步轻快地跟在八公妹后头，可转过一个坡，快上大道时，八公妹脚下突然打滑，一下子摔倒了。阿婆紧走几步把她扶了起来，八公妹看着洒了一地的茶，心疼得弯着腰就去捡起，但脚踝骨的钻心疼让她又跌坐在地上，细密的汗珠从额头上渗了出来。
“阿婆，我脚踝骨疼得厉害。”
“都肿了，你是把脚踝骨扭坏了，你先坐着歇歇，缓缓。”阿婆摸了摸八公妹红肿的脚腕子，把后背上的背篓放下来，蹲下身子，帮她捡散落在地上的茶叶，边捡边说：“都是好东西呢，可别糟蹋了。”阿婆把茶叶全都捡起来后，又去扶八公妹起来，可八公妹还是疼得直冒冷汗，那只脚不敢着地。
八公妹说：“阿婆，我站不起来。”阿婆说：“我给你找根拐杖。”说完，捡拾了根木棍递给八公妹，八公妹背上背篓，拄着棍子，趔趄往前，到了大道上，天已经完全亮了，正是早市开集的时候。八公妹心里着急，阿婆心里更着急。
看着阿婆茫然无助的眼神，八公妹说：“阿婆，等咱们到了早市，集上要是没人，咱们就白去了。”阿婆说：“是啊，要是收茶的贩子们走了，茶就剩了。”阿婆说。
八公妹靠到一棵老朴树下，说：“阿婆，你赶紧去集上吧，我不去卖茶了。”“那我帮你把茶卖了。”阿婆说。
八公妹背着篓子不让，说：“两篓茶太沉，阿婆你年龄太大。”可阿婆说：“两个篓子算啥，我年轻时候背过三四个呢。”说完硬是把八公妹的背篓放在自己的背篓上，又编了一根草绳，把两个背篓绑在一起，两个背篓上了身后，阿婆的脊背，立即被那两座小山深深地压弯了。八公妹在后边看着，十分心疼，就央求说：“阿婆，把我那篓子放下吧。”阿婆说：“茶山的春天不能等。”就背着两个沉重的篓子，向着集市的方向越走越远。清早的阳光，洒在她肩上，照着她那瘦削的肩胛骨，像两根支起的干柴棒。
阿婆到市场已近晌午了，空气里混杂着泥土味儿、嘈杂声和成千上万斤鲜茶叶散发出来的芳香。阿婆见一个茶农卖完茶叶正拾掇自己的担子，看起来要走的样子，赶紧跑了过去，把自己的两筐茶叶放到地上。两个背篓一放到地上，她被压弯的脊背才渐渐舒展开来，她突然发觉脊背很凉，原来是汗水早已打湿了衣衫。
“你这个老阿婆，怎么才来？收茶叶的贩子都过去好几拨了，你这茶，今天怕是卖不上啦。”那汉子见阿婆把背篓放到地上，瞥了一眼背篓里已经开始微微发蔫的叶子，脸上带着戏谑。阿婆听了，刚刚因为卸下背篓舒缓的脸一下子紧绷了起来，她那双浑浊的眼睛里，一丝光亮渐渐暗淡了下去，她没说话，用那双布满老茧的手，拈起一片叶子，递到对方鼻尖。
“闻闻。”阿婆的声音沙哑得像砂纸，“这是今儿早上，头遍露水没干时采的。一芽一叶，全是‘雀舌’。你闻闻这股子鲜灵劲儿，是山里的精气神。不是机器采的‘一刀齐’，我这茶，是活的。”
汉子愣住了，他凑过去闻，那股子清冽的香让他向着阿婆的茶篓竖起了大拇指。
可是汉子走后，过了好半天，阿婆的茶叶还是无人问津。日头升得越来越高了，集上的人越来越少，阿婆心中有火苗跳跃，背篓里的鲜叶失水更快，她心里一遍遍地算着账：自己这篓茶，足有四十斤，如果能卖到六元一斤，小孙子的药费就够了。如果能卖到八元，还能给家里填补些日常花销。可现在，连五元都没人问。
这时候，一个穿着蓝色工装的女孩来到她的面前。女孩戴着眼镜，对着那两篓鲜叶，拍了一张又一张照片。
“阿婆，您这茶。”女孩开口了，声音里没有商人的精明，只有探究，“……是头遍露水采的吗？”女孩的声音很轻。 “是啊，是啊，只不过道上耽搁，我来晚了。”阿婆说完，拈起一枚茶叶芽让女孩嗅，女孩嗅了嗅，清香无比。
“阿婆，是一个卖茶叶的老伯推荐我到这儿来看您这两筐茶的，他说您的茶好。”女孩诚恳地笑着说。阿婆一听，心像是被什么东西重重地撞了一下，心里边跃动得很猛的火苗，立刻被女孩话音里带来的清凉浇灭了。
她看着眼前这个年轻姑娘，又低头看了看背篓里那些正在与时间赛跑的绿叶，说：“姑娘，茶鲜的才有味儿。”说完，她摸出一个掉了漆的搪瓷缸，拈起几片鲜叶，放进缸里，把自己背在身上的一瓶山泉水倒了进去，那一枚枚鲜叶在水中缓缓舒展，带着山野气息的清香弥漫开来，盖过了市场的喧嚣。女孩眼睛更亮了，说：“阿婆，那您这两筐茶我全收了。”
阿婆卖完茶后，又去给小孙子买了药和糕点，还买了两袋盐，然后高兴地原路返回找八公妹。远远地望见那棵老朴树的时候，她见那老朴树下没人，以为自己花了眼，走到近前，那老朴树下确实空荡荡的，除了树的稀疏枝丫裹着道上的尘土，哪还有八公妹的身影？
这闺女，许是自个儿回家了？许是遇到村里的熟人搭伴回去了？阿婆心里这么想着，正午日光散碎的光影下，走在回家的道儿上。这条10多里的山道，要是往常，阿婆走得不急不喘，有时候还边走边哼着山歌。可今天不同，八公妹到底是不是回家了呢，阿婆心里想着这事儿，脚下就走得快，热涔涔的汗顺着脖颈往下淌，她也顾不得擦一擦。
等日头像喝醉了的汉子，渐渐斜向山梁角上的时候，阿婆终于进村了。村口第五家是八公妹的家，阿婆进村直奔她家。阿婆进院子喊了几声，空荡荡的院子静悄悄的，两层阁楼找遍，一个人影也没有。阿婆的心一下子沉了下去。从八公妹家里出来回到家中，阿婆忽觉口干舌燥，她从井里舀上来一碗凉水，“咕咚咚”喝了下去，才觉着全身活过劲儿来。小孙子上学还没回来，她把药放在桌子上，自己坐到竹椅子上，把卖茶的钱从兜里掏出来捋顺平整，数了数后，揣进兜子里站起身，刚要出去找八公妹，八公妹的婶子就掀珠帘进来了。那女人一进门就满脸怒气，吵嚷道：“她五阿婆，平时看你面善，怎么那么狠心？”
“我……”阿婆的褶皱脸一下子茫然无措。
“你和八公妹一起采茶卖茶，八公妹怎么会躺到医院里去啦？”
“我，我去卖茶叶，我，把她的茶叶也卖了……”
“我们八公妹刚怀上两个月的孩子，就流产了！”
“她躺到医院里啦？流产了？”阿婆脑袋嗡嗡作响，“我，我不知道她怀了娃了啊，我走的时候，她脚崴成馒头高了，她说在路边等我……”
阿婆跌跌撞撞赶到医院的时候，日头还没落山，她看见八公妹头上缠着绷带，闭着眼睛躺在病床上，脸色跟床单子一样白，阿婆流下了眼泪。八公妹的丈夫小八公说，一个采山药材的人在山崖底下发现了八公妹，发现她时，她身下都是血，已经流产了，大夫说八公妹一直昏迷，是因为她的头磕在石头上，啥时候醒过来还不能确定。
接下来的几天，阿婆的心仿佛一直被草绳揪着，心神不定。虽然用卖茶叶的钱给小孙子买了药，小孙子的病好了很多，可八公妹到底是怎么摔落到那深山崖底的呢？每天走在采茶叶卖茶的山道上，晨风吹来时，她头上的白发颤巍巍地抖动，仿佛在抖着她心里的苦楚和疑惑。
七天后，八公妹终于醒过来了，听说八公妹醒了，正在山上采茶的阿婆马上停下手里的活儿下山。到家后她煮了几颗鸡蛋，用小布袋子拎上后，又拿上帮八公妹卖茶叶的钱往医院赶。
这几天，因为愧疚，阿婆的脊背又比往常弯了不少，白发也增多了。她到医院病房时，八公妹正倚靠着被子打点滴，虽然人瘦得脱了形，但眼神倒是清亮了些。见阿婆进来，八公妹笑着挪挪身子让阿婆坐，说：“您走后，我正望着大路上来往的人发呆，突然草窠里窜过来一条毒蛇，我吓得站起身躲蛇，可我脚崴了不听使唤，疼得眼冒金星，不知怎么搞的，就从路边栽落到悬崖下了……”
阿婆听了，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，说：“天可怜咱，醒过来就好。”
“我醒来后，还听说我婶子冤枉了您，我，心里怪过意不去的。”八公妹紧紧拉住阿婆的手说。
“是啊，阿婆，我们对不住您。”小八公也满怀歉意地说。
阿婆干瘪的嘴角露出了笑意，眼神里现出一抹温和的光，她把手伸进兜里，掏出准备好的钱，放在八公妹的手上：“闺女，醒来就好，醒来就好，这卖茶叶的钱，一分不少，你数数。”
从医院病房出来时，外面已经是华灯初上了，虽然轻柔的晚风把阿婆乱草样的干枯白发吹起，可阿婆还是感觉身子轻松了不少。她把后背的背篓往肩上颠颠，回头冲着八公妹病房的灯光自言自语：“山里的天，黑了还会再亮，八公妹，慢慢养，总会好的。”
那晚，阿婆到家已经很晚了，想着茶山的春天，来了就不能等，想着第二天又要去采茶卖茶，阿婆睡得比往常踏实不少。