●东篱菊
一入春，风一软，我就总想起老根叔，想起他那匹灰不溜秋的小毛驴，想起他扛着锄头、骑着驴，一路叮铃哐啷往我家地里跑的模样。如今路宽了，车快了，想见谁，一脚油门就到，村村通，太便捷了。
可我心里头，春天，很想骑驴去看根叔。
老根叔是我爹年轻时的把兄弟，两人一块在土坷垃里刨了一辈子吃食。他俩的交情，仅限于你帮我锄一天地，我帮你浇一茬苗，地头上啃冷馍、就咸菜，喝两口散装白酒，比啥都亲着呢。
那时候穷，正月里不走亲戚，怕破费，也怕给人添负担。等到二月二，龙抬头了，地气暖了，麦苗青了，老根叔准骑着他的小毛驴过来找我的父亲，驴脖子上挂个磨砂锃亮的铜铃铛，走一路响一路，老远就能听见。他不到家里坐，直接奔地头找我爹，见了面，话不多说，抡起锄头就开干，你一句，我一句，笑声飘在春风里。
晌午头，地上铺个尿素袋皮，我爹从布兜里摸出我母亲昨晚蒸好的花馍，所谓的花馍，没有那么多的小麦面，就用高粱搭配做馍，母亲面食做得好，一层白色麦面，一层红高粱面，错落有致，层次分明，好看着哩！父亲又把咸萝卜和咸辣椒掏出来，轻轻放到尿素袋皮上。老根叔变戏法似的掏出个报纸包，里头是他从零食店买的油炸酥果，还有一壶在家烫好的高粱酒。不分主客，不用谦让，你一口我一口，就着春风晒太阳，吃得满嘴香，喝得脸发烫。歇够了，接着干活，直到日头偏西，老根叔才登上他的“宝驾”，慢悠悠往回走。约好下回去他家地里，照样是干活、吃饭、拉家常。
我小时候不懂，两人都是种地的，来回折腾，力气不都白费了？我娘笑着说，傻孩子，力气是用不完的，可老伙计见一面少一面，能一边干活，一边说话，这日子才不寡淡。
后来日子好了，家家有自行车，有摩托车，再后来家家都开小汽车。老根叔的毛驴卖了，我爹也扛不动锄头了，两人还走动，可一进门就坐沙发，喝茶、看电视，客气得像外人。原先在地头上能说半天的掏心窝子话，到了屋里，反倒三言两语就没了下文。
再后来，老根叔腿脚不利索，很少出门了。而我爹也添了毛病，走几步就喘，两人只能打打电话，电话里翻来覆去就那几句：吃了吗？穿暖点？地里不忙了，听着热乎，总觉得少点啥。
去年春天，我爹走了。临走前，他攥着我的手，含糊地说：“幺儿呀，告诉你根叔，等开春，我还……还跟他一块锄地。”我鼻子一酸，没敢应声。我知道，他想的不是锄地，是想再跟老伙计像年轻时那样，无拘无束，在春风里待上一整天。
去年冬天，我去看老根叔，他正坐在门口晒太阳，耳朵背，眼神也花了。我喊他，他愣了半天，才认出是我，他拉着我的手问：“你爹呢？咋不跟你一块来？”我眼泪差点掉下来，只能说，我爹身子不利索，等好些了就来看你。
老根叔沉默了好一会儿，叹口气：“唉，想当年，我骑驴去看他，他骑驴来看我，多顺当。现在车快了，人却见不着了。”我坐在他身边，看着院外簌簌落下的树叶，忽然就懂了。他们这代人老了，念的不是慢，是真；不是快，是亲。
丙午马年已至，春风暖暖吹起，地头的草绿了，大地上的油菜花汹涌得像金色的海洋。老根叔，你等着，等我从养殖场租赁好一头温顺的叫驴，备好酒，这个春天，我一定骑着驴，慢慢走，慢慢看，一直走到你跟前。