●谢正义
（接3月4日《杜鹃园》《那年种下的枣树（上）》（小说）
三
从那以后，刘德福手头开始宽裕了。
采煤区每个月有奖金——安全奖、超产奖、劳动竞赛奖，名目多，账目乱。刘德福当区长三年，门清。他开始在报工表上动手脚，张三李四王五，每人多报几个工，钱发下来，他扣下一部分。一个月能落下二三百元。
这些钱，他给王翠花买过一件呢子大衣。一百八，县城百货大楼买的，藏青色，双排扣。买过一双皮鞋，三十七码，鞋跟有点高，王翠花穿上个子到他耳朵边，走路咯噔咯噔响。给王翠花闺女买过书包和文具。闺女脸上笑开了花，说：“刘伯伯买的书包，比供销社的好看，上面有个卡通熊！”
张春生知道这事，是那年冬天。
有天晚上，王翠花下班回来，脸通红，眼眶也是红的。张春生问她咋了，她不说。问急了，她捂着脸哭起来：“刘德福老婆来医院找我了，当着人面骂我破鞋。骂得可难听，走廊里围了一圈人。”
张春生半天没说话。
外头风刮着，窗户纸呼呼直响。闺女在里屋写作业，铅笔划在本子上，沙沙的。炉子上的水壶开了，壶盖噗噗地响着，热气往上冒，没人去提。
王翠花坐在床沿上，低着头：“你想骂就骂吧，想打也行。”说完闭上眼，等着。
张春生还是不说话。过了好一会儿，他说：“闺女作业写完了没？”声音出奇地平静。
王翠花一愣，睁开眼：“不知道。”
张春生：“你去看看。”
王翠花站起来，走到里屋门口，又回过头，眼泪又下来了：“你真不骂？”
张春生：“骂啥，骂能骂回去？”他苦笑了一下。
那天夜里，张春生一夜没睡。
他躺在炕上，盯着顶棚上的报纸。报纸发黄了，边角卷起来，有些地方塌下来，像人的肚皮。
他想了很多事。想自己十几岁下井。想他爹临死前说的那些话。他爹说：“咱矿工人家，命不值钱，能活着就是赚的。”说这话的时候他爹咳嗽得喘不上气，脸憋得青紫。想王翠花刚嫁过来那年，扎着两条辫子，脸白得像豆腐，洗了脸往脸上抹雪花膏，满屋子香。想自己这条腿，想往后几十年的日子。想刘德福那个自行车后座上的棉垫子。
天亮的时候，他扭头看了一眼王翠花。王翠花睡着了，眼角还挂着泪痕，脸上有枕头的印子，嘴角往下耷拉着。他想伸手给她擦擦，手伸到一半又缩回来了，眼眶却湿了。
后来，刘德福老婆又闹了几回，闹到矿上去了。矿领导找刘德福谈话，刘德福不承认。矿领导：“你老婆都找上门了，你还嘴硬？”刘德福梗着脖子：“那是泼妇骂街，没证据。”
过了几天，矿纪委的人来了。
先查刘德福跟王翠花的事，查来查去，没查到真凭实据。可查账的时候，查出问题来了。刘德福截留克扣工人奖金，前后加起来小两千元。数目不大，事儿不小。矿党委开会研究，决定开除刘德福党籍，开除公职，退赔全部款项。
刘德福离开大山煤矿那天，在门口站了一会儿。他往矿医院那个方向看了一眼，没看见王翠花。推着自行车往外走的时候，碰见几个采煤区的工人，没人跟他说话，都扭过脸去。
四
刘德福去了河北，在一个私人小煤窑上干活。
小煤窑跟国营矿不一样，没什么规矩，敢干就能挣钱。刘德福干了一个月，窑主看他懂管理，让他当区长。干了半年，提了副矿长，管安全，工资比在大山煤矿当区长那会儿翻了一倍。
他给王翠花写信。信里说等安顿好了，想办法接她出去。王翠花没回信。他又写，说钱的事别担心，他按月寄。这回寄了三百元，让王翠花收着。
王翠花收到钱，没动，压在箱子底下。箱底铺着旧报纸，钱压在最下面。张春生知道刘德福寄钱来，也没吭声。两口子过日子，话越来越少。闺女在家的时候还好，闺女不在，屋子里静得能听见钟响。那个钟还是他们结婚时候买的，上海牌，走得准。半点敲一下，整点敲几下，敲完了还有回声，嗡嗡的。
2007年，刘德福离了婚。老婆带着孩子回了娘家，房子归老婆，刘德福啥也没要。他又给王翠花写信，说这回彻底自由了，等她一句话。
王翠花拿着信，在灶台前坐了半个钟头。
火灭了。锅里水凉了。她也没察觉。灶膛里还有火星子，一明一灭的，照在她脸上，忽闪忽闪，她的眼泪也跟着忽闪忽闪地流。
那天晚上，张春生说：“你心里有事。”
王翠花：“没事。”声音涩涩的。
张春生：“刘德福来信了吧？”
王翠花没说话。
张春生说：“他想让你过去？”
王翠花还是没说话，肩膀却抖起来。
张春生叹了口气：“咱俩的事儿，该有个了断了。”
王翠花抬起头，泪眼朦胧地看着他。
五
2013年，闺女考上省城的大学。
通知书来的那天，张春生让王翠花扶他坐起来，把通知书拿给他看。他看了半天，眼里闪着泪光：“闺女争气，随你。”
王翠花：“随你也随我。”眼眶也红了。
张春生笑了笑，笑得很浅，却满是欣慰。嘴角动了一下，眼角皱纹挤在一起。
那天晚上，王翠花做了几个菜。炒鸡蛋，土豆丝，还切了盘猪头肉，买了瓶酒。王翠花给张春生倒了一杯，也给自己倒了一杯。
喝着喝着，王翠花：“春生，咱俩的事，该办了。”
张春生沉默了一会儿：“你想好了？”
王翠花：“想好了。”眼神坚定。
张春生：“闺女那边，你跟她说了？”
王翠花：“闺女大了，能理解。”
张春生点点头：“那就办吧。”
离婚手续办得很顺利。张春生行动不便，王翠花跑前跑后，三天把事儿办完了。从民政局出来那天，王翠花扶着张春生，在门口站了一会儿。天阴着，风有点凉，吹得人身上发冷。
张春生：“往后，你跟他好好过。”声音平静。
王翠花：“你也要好好的。”眼泪在眼眶里打转。
张春生：“我这辈子就这样了，你好好的就行。”
王翠花把他送回家，收拾了几件衣裳，在门口站住了。
张春生在里屋说：“走吧，别回头。”
王翠花没回头，走了。走出院子，她终于忍不住，捂着嘴哭出声来。
后来，王翠花去了河北，跟刘德福领了证，在一块儿过了。刘德福还在那家小煤窑干，管百十号人。王翠花在当地镇医院上班，还是干护士。
六
王翠花走后的十年里，日子像矿车一样，慢慢往前滑。
闺女大学毕业，在省城工作了，隔三岔五打电话回来，逢年过节就回家看看，给张春生捎些衣裳、买些药。后来闺女成了家，有了孩子，回来的次数少了，可电话没断过。
起初那些年，张春生一个人过。吃饭对付一口，穿衣凑合一下，屋子也没人收拾。邻居老李家的媳妇心好，有时候多做一份饭端过来，有时候帮他洗洗涮涮。张春生过意不去，人家却说：“谁还没个难处？”
后来，闺女给他请了个钟点工，隔天来一趟，做做饭，打扫打扫屋子。张春生的日子慢慢顺溜起来。
他的身体，也一天天见好。
起初只能扶着墙走几步。一年，两年，五年，十年——他咬着牙，一点一点地练。摔过多少跤，他自己也数不清。有一回摔狠了，额头磕在炕沿上，血流了一脸，他爬不起来，就那么在血泊里躺了半天，等老李家的媳妇发现，才把他送到医院。
可他还是练。
闺女劝他：“爸，你悠着点，别逞强。”
他说：“我得自己站起来，不能老让人伺候。”
2023年春天，张春生五十五岁。
那天是个晴天，太阳暖洋洋的。张春生一个人在院子里散步——是真正的散步，不用扶墙，不用人搀，一步一步，稳稳当当。
十年了。
王翠花走的那天，也是春天，天阴着，风凉飕飕的。如今又是春天，太阳却这么好。
他慢慢走到院门口，往外看。巷子里静静的，偶尔有个人骑车过去，按一声铃，叮铃铃的，响远了。远处煤矿上的矸石山还在那儿，灰白色的，堆了几十年。
他想起刚受伤那年，刘德福头一回来家访，拎着奶粉和苹果。那时候闺女才七岁，放学回来喊爸，说刘伯伯自行车后座垫了个棉垫子。
他又想起刘德福最后一次来家，站在院子里，跟王翠花说话。太阳晒着，王翠花挽着袖子，手泡得发白。
那天的日头，跟今天的一样好。
张春生眯着眼，晒着太阳。老李家的媳妇在隔壁院子里晾衣裳，看见他，隔着墙头问：“张大哥，今天气色不错啊！”
他笑着应了一声：“托你的福，好着呢。”
老李家的媳妇又说：“晚上我家包饺子，给你送一碗过来！”
他说：“不用麻烦了，我自己能做。”
老李家的媳妇摆摆手：“不麻烦，你等着吃就行。”
张春生点点头，没再推辞。
他转身往回走，慢慢走进院子。院子里有棵枣树，还是他跟王翠花结婚那年种的，如今粗壮了，枝枝丫丫的，伸得到处都是。夏天的时候结枣，闺女回来摘，说这枣甜。
他在枣树底下站了一会儿，伸手摸了摸粗糙的树皮。
然后，他走进屋，给自己倒了杯水，坐在炕沿上慢慢喝。屋子收拾得干干净净，是上午打扫的。窗台上，摆着闺女一家三口的照片，小外孙笑得露出两颗小虎牙。
他看着照片，笑了。他端起杯子，又喝了口水。外头的太阳照进来，落在他身上。