●张知松
随着岁月的流逝,离家游子心中的乡土情怀就会慢慢地浮上心头。
步入社会不久,常被工作、生活、社交等人情往来所裹挟着,家乡记忆在脑海里就日渐模糊了:双抢、砍柴、放排……以及当年玩耍的地名、玩伴、游戏、农事等,时常想不起来了。只残留下一些似曾相识的片段,随着时间的推移,渐行渐远。偶尔的回忆,仅是淡淡的思念。
父亲的远行是我儿时最深的记忆。自懂事起,我便知道父亲时常在外。为了谋生,水性较好的他便加入排工行列,成了当年乡里水运的主力军。在文江溪畔长大的父亲,穿着衣服也能在水里救人,这是他引以为傲的本领。
小时候的我,并不了解大田水运的往来。在此次走访调查、查阅资源时,才了解到山区林业资源的贡献,才知晓了大田水运的缘由。原来,大田山里的木头竟然连接着福州的造船历史。从文江溪顺流而下的木头,进入了福州造船工厂,成了大船的一部分,然后驶向全球各国。
父亲每次出工装排时,我们兄弟便知道他三五天后就要远行了,他们要将整装好的木排通过水流运送到遥远的福州。母亲曾几次搭乘父亲的木排到了福州,从家门口的文江溪出发,一路顺流至尤溪,再汇入闽江,一直流到闽江的尤溪洲靠岸。她看到了当年福州的繁华,更体会到了水上数日漂流的艰辛与寂寞。父亲远行的日子,便是母亲寝食难安的日子,尤其是碰上雨天时,母亲掰着指头算父亲可能到达的地点,担心触礁等意外,盼望父亲早日平安归来。
时光流转,岁月匆匆,我追随着家乡的文江溪水顺流而下,也来到了福州寻找文艺的快乐。可是,文江溪上,父亲和排工们与水搏斗、相融的岁月,溪水滋润的家乡物产到底如何丰饶,如何涵养出力倡孝道的明代乡贤郭居敬……这些,于我而言,并不清晰,于是,我一直有着走得更近一些、了解更透一点的想法。
在家里,长辈们时常讲起周边乡村的名人典故、乡村轶事,其中印象较深的就是唱目怜。周边乡村的一些老宅,在厅堂左边显眼处设有一个目怜栱,便于前来唱目怜的盲人悬挂二十四孝图。还是孩童的我,在懵懂间感悟着二十四孝里讲述的典故,也得知这些典故出自广平一带,但对郭居敬的详尽史料当时并不了解。参加工作后,曾策划开展了全县“十佳小孝星”评比、“行孝道、怀感恩”征文比赛等活动,组织出版了图书《孝典广平》,撰写了相关报道、提案,以己微薄之力传承、弘扬乡贤郭居敬的孝道文化。
幸得两位与老家相邻的文友邀约,顺着文江溪水行走,趁着闲暇时光,走走停停,停停走走,“走”得很慢。从2021年启程,我们三人行走于文江溪上的各个乡村,与一位位长者对话,问村史、查族谱、看村景、聊收成、侃民情,到县、镇、村里查阅相关资料,那些我想探究的谜团,逐渐一一清晰。
行走途中印象最深的,不是风光,不是美食,不是物产,而是乡亲们对文化的敬重。族谱常被视为传家之宝,历来是“秘不示(外)人”,一些家族也有严格的家规。我们为了了解村落的迁徙、繁衍等信息,需要从此查证。平日藏得相当严密,但得知作家入村要采写村情,持有家谱的老者们总是虔诚地拿出家谱,慎重又不失热心,轻轻打开层层包裹,一起翻阅,细细与大家介绍先祖功德与分支、外迁等情况。千百年的文江溪水,涵养了文江溪边的人们,他们始终保持着敬重文化、注重传承的良习。
乡愁有密码吗?答案是“有的”。
我用文字与亲友一起回忆了炎炎夏日里的“双抢”、运送征购粮等生产场景,文章见报后,许多同龄人回忆着当年艰辛劳作的时光,纷纷转发、交流、评论,感慨年少时的磨炼,为人生的成长打下了不知疲倦的闯劲;我在文江村古渡口走访时,村里老者回忆当年繁华的镇江堡、十八巷子,如今却只留下那段残破的城墙。我用文字还原了当年镇江堡、十八巷等古渡模样,当《那堡,那井,那巷》一文见报后,不少文江溪上的乡亲转发分享,向家里长者求证镇江堡的诸多情形,以及当年古渡的种种意境。这些关于根脉的文字,便是能唤起游子乡愁的密码,它让在外游子们能够畅达家乡的原点,心系家乡久远的历史、新近的点滴,不忘家乡的那一程又一程“来时路”。
游子们纵然忙碌在外多年,但家乡一有风吹草动,依然牵挂于心。身边景、身边事、身边人,童年的玩伴,村里的古屋,儿时的烙印等等,很是容易引发大家的关注。找到共情点,挖掘兴趣点,说说在时空上靠近的未知点,均是可知可感可品味的。
三明日报“讲述”版曾刊发长篇通讯《奇韬之奇》,多位亲友来电说,一口气看完,并不觉得长,觉得这么快就看完,意犹未尽的感觉,他们都想知道家乡还有哪些往事。在福州工作约30年的奇韬人方姐对我说:“看你的文章,感觉你对奇韬历史的了解比我土生土长的奇韬人还熟悉呢!”
得知一些读者能够畅读此文,我颇感欣慰。这些读者为何能够对长文感兴趣呢?应是文内所讲述的,多年前的瓷厂、水泥厂、织布厂、粉笔厂等等,已退出历史20年以上,满满的乡愁味道。写实的文字,纪实的文风,全文串起了诸多当地产业发展的往事,这些往事有如流水,读起来可能就会令人欲罢不能了。
看来,文字的力量一直都在,永远不会远去的。
文江溪上,各个乡村盛装着丰富的物产、风光、史料、典故,每个人的思维与兴趣不一,其着力点、关注点就不一样。家乡的认知、乡愁的味道一样也是千人千面。我们的行走汇入了《文江溪上》一书,我们记录的所见、所闻、所感定然有所局限,我们的行走也只是想起个抛砖引玉之效,期盼唤起更多人关注家乡的往昔、思考家乡的未来。